《散文课》是一本由张怡微著作,华东师范大学出版社出版的2020-8图书,本书定价:40.00,页数:,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《散文课》读后感(一):每当变幻时
前阵子在外地出差,曾到一个小店里买东西,店主是一对中年夫妻,两人帮我把东西打好,又一起打开电脑开发票。我惊异于他们的合心合力,但过了大概一刻钟,发票还没开好。这时女人突然朝楼上喊女儿,说你过来帮爸爸看下这个字怎么拼,男人听到后立刻表现出难以抚慰的愤怒,他尖叫道「走开啦」。
我觉得这是一个蛮有代表性的处境切面,里面有共生,有权力,有边界,可能会有一点节制的爱。这些爱又无法提取的,不似白琉璃和赤珊瑚,而是夹杂在生活的经验与伤害里,断断续续含混不明。
《安琪拉的灰烬》里也写一个婚后生活不怎么幸福的农妇,坐在田埂上唱「谁都明白我为何想要你的吻」,是她男人跟她求婚时唱的歌。人好像是这样复杂,对爱情产生迷恋和期待,要去拿磐石比喻君心我心,信服彼此联结里的硕果丰碑,但人又那样软弱易变不成器,乃至像《牵小狗的女人》里写的那样,开始一段成熟感情的必要条件是对另一半放弃幻想。
人的种种变幻,不坚定,又在流动的经验里对逝去之物产生怅惘之情。人事自生今日意,寒花只作去年香。这些散落的情感本身就适合散文。
有时候理解这些情感,需要一次次的溯回,世间儿女同往不同还,在无端的岁月中明白一些人的选择人的逻辑。所以我理解的散文不必即兴,是后置的产物,大概要迟而多情吧。
书中讲到的如朱自清等内容是很有启发的,所以也借着梳理了自己的一些碎碎念,最后非常推荐张老师的《散文课》~~夏天快乐!
《散文课》读后感(二):打亮经验角落的写作
我把自己写的散文发给做当代文学批评的教授看。他说,散文都是什么人写得好?老人。晚年精力欠缺从一线隐退的学者;甚至某些体制内退休老干部,没事干了,提起笔来写散文了。散文是老人的文体,还是应该试试写作小说。
我突然意识到,我写下的文字还不能在学院派体制的定义中被称为“创作”,那它们算是什么?算个人生命体验的重新照亮、整理,或者更质朴地说,仅仅是记录本身。
就是想记录下每一次鲜明经验的错愕与欢欣本身。比如第一次经历冷冽的秋天、第一次和朋友躺在黑暗里瞪着天花板彻夜聊天、第一次读到一篇小说脊背发麻、第一次被一双手轻拂掉挂在下巴上的眼泪、第一次听到某人咚咚跳动的心跳。比如一段灵光乍起的日常对话、一段大笑之间突兀的空白沉默、红油火锅翻滚的泡沫、橘猫背脊的绒毛的质感。还比如妈妈展示的初恋来信上的笔迹、她陷入回忆时的眼光......这些都太值得写了。
我有一个朋友,从初中开始就很不喜欢语文,尤其是写作文,甚至在高考结束之后她大喊:余生终于可以和写作文彻底拜拜了。就是这样一个把对文字厌恶几乎挂在脸上的人。读到她写给我的生日贺信,共同的回忆、鼓励、激励,这一切在她的文字里娓娓道出,温柔的、绵长的,好像白水煮蛋从翻腾的沸水下不紧不慢地浮出。这个时候我惊奇地发现,她文字质地的那种平白和冲淡,甚至有点周作人日语译文的风味。她写下的信就是散文。微博、朋友圈、豆瓣广播都是散文。从这个意义上来说,散文是文学连结普通人的方式,对过去时光的再发现、对经验的梳理、对个体思想与感觉的捡拾、对流动情感的描画,这些都需要散文完成。
借伍尔夫对散文的看法:下笔写散文的时候,你把自己围在帐帘中,世界在外面。我觉得帘子里还点着一盏暖黄的灯,光影明昧摇曳,是因为心在流动。
《散文课》读后感(三):散文:理性地运用情感,对思想有情感
散文是一个很世故的文体,很真实乃至很现实的文体,没有真的做过、想过、问过,是写不出来的。
张怡微的小册子《散文课》是她讲授散文课理论的讲义,也是她这些年进行散文写作的一次系统性的总结和实践。
在《散文课》当中,张怡微主要从散文的灵感、语言、情感、人的经历的结构、抒情等几个方面组织了她探究的整个散文世界的筋骨架构和血肉元素。
其中,张怡微非常认同王安忆说的“理性地运用情感,对思想有情感”的观点,这是张怡微写作整本书的一种理念基础,这对于散文所要核心表达或者证明的“情感”主题来说,它需要经过理性的细致加工,通过理性抽丝剥茧似地分析、梳理和表达自己的内在世界,对于读者纸上的情感就有了可以亲身链接的种种中介,而这种中介常常就是散文的结构和语言。
散文的结构是需要理性进行深刻梳理的,古往今来它的形式多样但也是有限的,而散文的语言则是一个巨大的私人博物馆,它有着作者个人风格的印记,同时也有时代的烙印,更有人类理性的共同认知,它是无限的,也是可以一直被丰富的。因此,散文通过独特的作者视角、多元的语言表达,来实现对于情感的捕捉乃至固着,是写作散文最重要的一个环节。在这个环节当中,作者对于灵感、情感、景物等等的梳理就有了自己的空间和韵律,就形成了自己的散文审美格局。
在书中,张怡微强调散文的核心还是抒情的,而情感是需要像知识一样学习的,情感有自己的质量、结构,同样,它也需要与自己匹配的表达。在表达复杂情感质量的过程当中,我们首先是像一个学习者一样学习情感,也就是细致地分解生活、提炼生活、最终超拔于生活,就是要在看似枯燥、干裂的真实当中,开凿出一个属于自己眼光的情感世界,那个世界可能是温暖的、冰冷的,可能是突兀的、狼藉的,但这就是我们自己提炼的生活、发掘的生活、开拓的自己的审美观念、情感世界的过程,我们并不能逃避这场练习。心理加工过程和加工仪式,都是我们日后书写生活的主要支撑,这是我们看待世界的个人视角,它是一步步生长出来的,同时也是无法被剥夺的。之后才能通过理性将其运用出来。
《散文课》读后感(四):命门:荐张怡微《散文课》
八月尽头,就要一趟子过完了。小城夤夜中,时时听风箱鼓新声,绕,绕进一圈圈故纸堆里,绕出字字句句,缠在朱自清,在余光中、杨牧、陈平原们的左手右手及神鬼莫测的灵光里。最后,可能有缪斯击鼓(也许弹奏里拉)助兴,成了,终于成了 —— 成了这本《散文课》。
开窗,有月呢。书也将将读完。近来举国大雨,又纷纷雨停,酷热过去,是读书的好时候。《散文课》,张怡微老师新书,写得谦卑、诚恳,也是我读怡微老师的第一本书。内封、护封,一比照,如《诗经》同印象派对话。那当然是种严肃悄悄藏在活力里面的罗曼蒂克,悄悄地让人掀开(不易被发现),发现了的,看到内封就可以悄悄地雀跃一会儿。
散文的神思,是以日神秩序写酒神事。作为学生,谈老师的书,声音应当小些;作为门徒,谈文学,声响要大些。要有这种自信,但心境仍是后退的、低眉颔首的,眼里看得多,就愈觉出自己的小来。
怡微老师整书统共十讲,计有散文的灵感、语言的物质性、情感的质量、复杂情感,等等。在我看,不少地方直戳散文创作要害。多数人写散文(小说同理),睡梦沉沉,愈来愈潦草,读者也跟着愈来愈潦草,审美民主化,整个儿狂欢:「写作金句其实是很容易的,正如比喻也是容易的。我们很容易找到会装潢句子的情感博主,或者丢出刻薄比喻的网红作家,最终所能汲取到的力量却很微弱。」¹ 怡微老师留情,话说到这儿就停了。
整个《情感的质量》一节自然极好,其中引王安忆语:「这是经过理念高度总结之后的感性果实」,怡微老师归结为:「对思想有感情」² 。我仅照字面理解,不管后面的「高度理性」云云,仅此而已,仅此可以已:足够以这六字开一所文学医院,将当下所有滥俗媚雅的文本、作家笼到一起,进来医一医。若真有这医院,我一定做首个就诊者。杜夫海纳有判语,讲,艺术作品是「感性的辉煌呈现」,于散文何种意义上可行?六字,直白说就足够:对思想有感情。文字在牢笼中被关得日久,夜复夜,我们已不会放飞它们了。每当此际,总有各种歪歪斜斜的海德格尔、麦金泰尔、维特根斯坦,快步窜来,到梦神的胸前,大家纷纷跟着呓语。群众在歇斯底里的愤懑中为这些投错胎的哲学家判了决,挡不住更多花样文章粉墨登场,「很多粉,很多墨」。像深山林木,萧萧不歇,电灯泡徒然发着荒废的光。更多的情况是,我们没有思想,也没感情。「感情」—— 当然是就怡微老师提到的「复杂感情」之义。书里提到:「我们的词汇量不足以表达我们的感受,就算词汇量够大,现有的语言边界也框定了局限,即我们无法表达这门语言没有命名的感受。」³ 在我,事情远未如此悲观。字词当然有限,但彼此叠床架屋,就可轻轻松松垒起宫殿,还须是巴洛克样式的。词与词,一交叠便生缝隙,无论如何命名,定为诗性功能也好,选择轴组合轴也好,文字一经书写,缝隙便生长。那是种召唤,也自有其回音,各自有各自纷纷扬扬的面目,邀请各自的读者进入其中。文学如此,其他的,照旧各人有各人幽僻的快乐。写作者都是这样,一字一句地做出许多做不出的事。对思想有感情,即哲思不再只是被对象化地打量之物,思想与情,要彼此涵融、彼此钟毓。
在这节中,怡微老师提到:「通过探索无韵律的、散体的白话词语更有想象力的组合方式,启迪陌生经验的罩门。」⁴读小说,是读情节、叙事的想象力;读散文,就是读词语组合的想象力。看《百年孤独》,谁能忘记那条地毯下爬行的血线,忘记失眠镇的套娃笑话,和漫天黄花飘落?忘不了的。深入骨髓的想象力。绝伦,灿烂,光恰似水般流出 —— 是马尔克斯哪,一读,就知道。于散文,这就是本体,就是玩这样的词句腾挪,才有意思。小说也有文体实验,是华语文学中偶尔闪现出的惹人注目的星,值得看看。刘以鬯《酒徒》,无尽的诗,无尽的括号,无尽地流淌:「轮子不断地转。」我们写散文的,远没小说家大胆,不敢去凭文字壮游,仍在逡巡。
语言是散文质料,借亚里士多德语:「是从所出的东西」。青铜铸雕像,若将字喻作晚祷钟声,这样,其声响至大便如科玛拉的教堂洪钟初动,将全镇居民徐徐震至耳聋有顷,而后茫茫平息,暮色降临。要相信字词的力量。写作的使命仅在一字一句。
据此,《语言的物质性》与《发明中的语言美》二节,就是从另一边开凿散文。怡微老师末句结道:「汉语之美,仍在被发明、被照亮的旅途中。」⁵她用百家衣、万镜楼说散文语言的物质性,说得真好。汉语的信息熵之高冠绝全语种。⁶ 太多的言外之意、不尽之意,因我们无法将所欲言说之事尽付于文,才放任文字嬉戏。
散文是冰山,但有其温热。
读者总在文字里追情逐义,作者常常注目文字本身 —— 所以有那么多误解。
怡微老师讲「散文的忍心」⁷ ,在我看,误解,也是散文的忍心。
至于别的,一些伧俗的分类:历史类的散文、描写的散文、训诲散文、说明散文……⁸ 亨利·詹姆斯替我打发了这个做法:「小说和传奇,情节小说和性格小说 —— 这些笨拙的区分,在我看来,都是批评家和读者为了他们自己贪图方便而搞出来的把戏,以此来帮助他们摆脱一些他们偶然碰上的古怪的困境,但是对于作者,它们却没有什么现实意义或兴趣可言。」
认为散文必分为「训诲」、「说明」什么什么的,到底不过是研究的把戏。当然绝不是轻视研究之意:日神做日神事,酒神行酒神事,如此而已。艾略特的诗歌总体论,唯事创作者才能有所体会。将灵感求诸诗神,早在荷马时就这样做。后来菲尔丁也玩,在《汤姆·琼斯》里,玩成戏仿,当然失却原味,复又有反讽的乐趣。灵感来源,书中第一节即讲此事。我迷它、信它,但不迷信它。朋友同我讲:作家不能等有了灵感再去写作,犹如*女不能等有了*欲再接客。信然。
话讲到这儿,转头看见歌德在马里恩巴德沐温泉,雀鸟叽叽喳喳,他大叹自然之力,其实自己穷究一生不能摆脱。他疲苶得要丧失了廉价的智慧。老歌德被群石环抱,懒洋洋地掬起暖雾,往岸上人形泼水。
他以爱情的名求自然的解。我们,要以爱情之名求文学的解。做文学的情人。
「悲歌」,听起来悦耳,以汉语读起来无味。泉水仍一声声地流。两根蜡白的烛在远处屋中闪着,是乌尔莉克母亲点起。黄昏如失明缓缓降临。
歌德叹道:「他们逼我去吻她令人艳羡的唇,然而又将我拉开,抛我进深渊!」
一阵风过,两根白烛倏忽灭了。
后记:作为张怡微老师未来的学生,不揣谫陋写这样的评论实在诚惶诚恐,亦有忧心掺杂过多个人意见是否会导致文章过于跳脱乃至僭越。虽平时以写作散文为乐,但并未谈过散文本身,仍是因为在我看来谈论散文并无什么乐趣。《散文课》一书另有不少地方切中机杼,张怡微老师的书写姿态也非常谦卑动人,这都是我需要学习的。书中诸处亮点未一一提及,还望见谅。
[1] 张怡微,《散文课》,第59页。下同。
[2] 第61页:王安忆老师举了加缪与张爱玲的例子做对比。有一句话值得重视:「这是经过理念高度总结之后的感性果实。」什么意思呢?好的创作需要理性地运用感性,需要写作者对思想有感情。
[3] 第65~66页。
[4] 第69页。
[5] 第148页。
[6] 汉字的「熵」(entropy)是汉字所含信息量大小的数学度量。信息熵越大,语言负载的信息量越多,信息熵越小,语言负载的信息量越小。据冯志伟的计算:一个汉字的熵为 9.65 比特。法语一个字母的熵为 3.98 比特,意大利语一个字母的熵为 4.00 比特,英语一个字母的熵为 4.03 比特,德语一个字母的熵为 4.12 比特,俄语一个字母的熵为 4.35 比特。见冯志伟《汉字的熵》及《汉字的信息量大不利于中文信息处理——再谈汉字的熵》。
[7] 第72页。
[8] 第39页,张怡微引王统照《散文的分类》。