苏州
这是，我第二次来到苏州。
苏州我在几年前来过，当时是一日五游。于是两个半天不到就游遍了拙政园、寒山寺、玄妙观等主要名胜，这看来有点像牛饮，但我是怕麻烦的人，觉得如此也不错。既然哪个景点都是如堵的人群，一日五游和品茗式的细味又有什么区别呢？惟记得那次的午饭最糟糕，被旅游车拉到一个破旧的餐馆，十五元一份套餐，猪看了都很勉强动筷子，可我竟然吃完了，没有办法。由此领会到旅游公司的黑，使我难以不迁怒这城市。
这次重来，是被邀请来参加一个文学赛事的评选，可以驻扎几天。事情办完后，决定到处瞎逛。网师园之前没来过，选择的是晚上八十元的门票，带节目的。一进门就被一个美女导游领到唱昆曲的地方，照例是《游园惊梦》的“原来是姹紫嫣红开遍”一段，晚上灯光昏暗，看不清小姐和丫鬟的妍媸，但丫鬟骨骼粗大，倒真是本色当行。曲声响起的时候，又惹起了我的感伤。我平素并不思考生死的问题，只有每次听到这段昆曲，就暗恨人生无常，想起人世间确有它的魅力，就如这靡丽的乐声，也终有再听不到的一日，真是情何以堪。
继而是坐在赏月亭里，隔水听笛和箫，亭前一泓绿水，只是没有月亮。朦胧黯淡的飞檐曲廊，让我想起高罗佩的小说《四漆屏》，这正是个拍摄凶杀诡异故事的好所在。既然是古园，也必是死了一茬又一茬的人。苏州永远能找到它悒然的魂魄，只要进了这些园子。
后面的节目中，我极喜欢古琴及琵琶，对评弹和苏剧一点兴致也没有。只是常常觉得，这鬼气森森的园林，吸引了无数的中外游客来到苏州，叫我没法不羡慕现在的苏州人。苏州尽有自己璀璨的文人，状元都出了十多位，在魁星阁上镌刻着。然而它却最热衷于唱我们江西人的《牡丹亭》，南昌籍的况钟也是苏州最有声名的知府。差点让我有阿Q的自豪。
第二日，我一个人在大街上瞎逛。孔庙是免费的，里面两边的墙上嵌着无数的碑刻，却基本都是关于明清两代地方政府的禁令和契约，除了展示苏州曾经的商业发达，似乎和儒术毫无相关。大成殿里，孔子像非常高大，享有释迦牟尼的待遇，是我生平仅见的。可惜冷寂异常，没有香客。这自然在于他没有神力，让百姓们无所求利吧。想起前一天，在出租车上，司机就对孔子深恶痛绝，他听我们聊到文戈时砸烂孔庙，有惋惜的语气，愤然插嘴道：“砸得好，早该砸烂了，根本没什么卵用。”我在后视镜上看见了他涨红的脸庞，充满了爱憎分明的激情。
到沧浪亭的时候，已经近四点，它的对面是可园，名字很好听，可是大门紧闭。我问沧浪亭的售票员，她不耐烦地说：“不开放。”让我丧失了追问的勇气。孙诒让说，“沧浪”是连绵词，青色的意思。不过我宁愿按字面上去理解，沧沧浪浪，眼前顿时有碧波荡漾的沁凉感，多么舒服啊。
沧浪亭里何曾有什么沧波渌浪，只有比木盆大不了多少的一块水面。濯濯缨、洗洗脚是足够了，只是展现不了楚国渔父歌声的豪迈。《水经注》上说，沧浪之水位于襄阳，在崇山峻岭中静静奔流着，只有那样的千里清波，才足以支撑“帝力何有于我哉”的生活啊。一点点假山曲池，格局卑琐，有什么意思呢。
沧浪亭外皆是闹市，王国维词里说：“独向沧浪亭外路，六曲栏杆，曲曲垂杨树”，这景致是看不到了。园子不管保留得多么好，毕竟是孤零零的游魂。现在的苏州，绝对不是书上描写的姑苏，那嘈杂的街市，和十全街上初中还没毕业的流莺，都让人遗憾。幸好它还不大，靠步行赏遍十二亭台也不难，如果变到像杭州那么庞大拥挤，那才是真正的悲剧。
江南既然是产茶的地方，便应当有很多茶馆，苏州却似乎不多。让司机推荐，他载了我到一处叫“水天堂”的地方，说是颇有名气。上楼坐定，前后人声如沸，隔着薄薄的三合板壁，嚣然入耳。我感觉有点像蹲踞厕中，厕板那边的喧闹，像大便入池，让我没有一点兴致。何况我向来味觉粗糙，来茶楼本不为品茗，只想寻一个清净的地方闲坐休憩。看来只有另外找地方了。
专诸巷的一个茶馆倒比较清净，可惜茶具太粗糙，我疑为不卫生，于是只好枯坐，不去碰它，对着它相看两厌。好在环境的确优雅，就这样竟坐到渐渐日影西斜。我惊叹自己的闲适，外出旅游竟然不四处奔命，在茶馆里耽误这么久。可能因为“专诸巷”这个名称很雅致吧。虽然专诸仅是个粗人，然而他以鱼藏剑刺杀吴王的故事，在竹简上浸渍了几千年，形象也复变得细致了。建在这里的茶馆真应该“高尚”点，我愿意为它的“高尚”多掏一点钱。
到明日，决定去虎丘。虎丘如雷贯耳，两年前隔着墙远望过，旅游公司说天色太晚，没时间让大家进去，只能在外面逛逛，让人哭笑不得。但这次总不能再错过。
大门是怎样的，竟然没有一丝印象。天气太热，又左右提着行李，只是机械地沿着石阶上去，为了长点知识，还特意混在一个旅游团后面，听导游的“霸王导”。不一会来到刘宋高僧竺道生讲经弘法的地方，我先前知道这里有“生公说法，顽石点头”的佳话，导游照例要停下描述一番。大概也被这故事感染了，她声情并茂道：“大家不知道，生公讲经讲到精妙之处，连他面前一块顽固的石头也被打动了，情不自禁地点起头来。”由衷地说，这真是我见过的最好的导游之一。虽然“顽石”并非她所说的“顽固”的石头，但这不重要，反而隐然加大了那高僧讲经的厉害程度。连顽固的石头都被打动了，何况比较温顺的石头呢！
虎丘塔也是必看不可的，虽然破破烂烂，却是苏州的标志。何况塔本是越破烂的，才越上佳。我们南昌有个绳金塔，早先砖色斑驳，塔檐无存，在我小时候，觉得它又沧桑，又有文化。后来大修得帽履光鲜，活脱脱一个暴发户，就没法看了。就像出土的鼎，硬要用砂纸打磨得金色灿烂，就觉得哪不对。我们早已习惯了它们的非原始姿态。
虎丘林木幽深，很多地方都名不副实。说是能鸟瞰苏州城的地方，完全被林木遮蔽了。至于有名的剑池，则完全是一沟死水，纵是那中间冒泡的泉眼，也不能给它增添些微光彩，难以想象当年的吴王会将宝剑藏在这样一个地方。如果那宝剑真的是龙所化成，定会不喜的。它们青睐的地方，应该是弘波巍浪的大泽巨浸，不是入于浩瀚的赣水，便是隐于淼漫的汉江。但大概，也许两千年前的剑池，也是一个足以藏龙卧虎的深潭吧！
眼看到了中午，便踱出虎丘，奔赴汽车站，准备顺便去拜访另一个饱含神话色彩的古城嘉兴。
嘉兴
嘉兴数次隔着火车窗远望过。以前读《搜神记》，说城邑在山谷中，乃是秦时地下陷所致，当时叫长水县，后来望气者说这里有天子气，始皇帝大怒，发囚徒十万人掘断龙脉，并更名囚拳。这名字看上去的确恶心，后来又改叫嘉禾、嘉兴，但我一直觉得春秋时的“醉李”这个名字好。啖李而成醉，真有一些意境。
还知道，它是沈曾植、唐兰和朱生豪的故乡。在这里自我暴露一下，我很附庸风雅，沈曾植我并不熟悉，只是以前特别迷王国维，老听见他嘴里说什么“此老学问无一不精”，能被王国维如此推崇，那厉害可以想见。后来看了他的逸事，他嘲笑辜鸿铭汉文的不通，劝道：“你再读二十年书，方能跟我谈学问。”由是愈发惊竦。我一贯是向声背实的人，至此他的东西读不读，已经无关紧要了。不过打车去找他的故居时，司机如常的不知道，只好电话问嘉兴的一位朋友。
纪念馆不要门票，但也实在没什么可看，究竟我对他的学问一窍不通，看来这是追慕虚名的后果。不醉心一个人的成就，他的生平又怎么有兴致探究呢。毕竟“读其书，不知其人，可乎”嘛！我出来时，唯一记得的就是，他做过三年的南昌知府。
唐兰据说没有故居，也许因为他治的是古文字学，令人避之唯恐不及的缘故。朱生豪就不一样，他译的莎士比亚，曾经让我百读不厌。还读过他和妻子之间的爱情故事，互相填词唱和，足以吸引我这种“气格卑弱”的文人。他又一直是鸡骨支床地译书，死得早，匆匆就捐了馆舍，这无疑更香艳。死亡本是最阴晦不堪的事，可是到了文人，就究竟不一样。我本是最怕鬼的人，连祖母死了，都一度不敢住在家里，但早年曾经有个奇怪的想法，如果让我在王国维的墓前过夜，也许不会畏惧？我觉得，有七窍玲珑心的人，他的魂魄也必是五彩烂漫的。成了鬼，也不会害人。假若王国维从墓中出来，也是一个深沉博大的鬼，他或许还会漫步月下，“起踏庭中千个影”，继续思考人生问题。我可以在旁边看着。
朱生豪的故居竟也没有去，因为听在嘉兴的两位朋友说，故居正在修葺，根本没有开放。再有名的，就是南湖的烟雨楼了，不过我觉得徒有其名。那么小的湖，能有多少烟雨。倒是那楼里一些旧照片有点意思，其中有张民国时候的，背景是很多游人，一个女子的背影，看上去身材好棒。但是再棒，都早已魂归黄土了。
一大的纪念馆也在湖上，这是很多人一度想穿越来的地方，建筑很奢华，门前高高的台阶下，一个官员模样的人正接受某电视台采访。我刚走上台阶，意欲去享受一下馆里的空调，有位当地朋友就打来电话，约我到五芳斋门前见面。于是回到宾馆退房，打个车到五芳斋，对方一下就认出是我，一脸的忠厚，殷勤地为我买粽子和饮料，还硬不要我掏钱，让我好不感激。
粽子味道极美，我吃惯了端午节的粽子，没想到还有这么好吃的。
杭州
到杭州的那天，据说正是最热的时候，但晚上吃过饭，我还是步行到西湖，沿湖走了一段。湖边人太多了，没有我前几年来时的清净。
第二天，决定去灵隐寺，从我住的宾馆，打车到灵隐寺十九块，一路上司机唠唠叨叨，大叹生活的艰难，说房价太贵，超过北京，本地人根本买不起，都是万恶的温州人买去了。为了安慰她，我时不时附和几句，反正这是惠而不费的事。虽然我本身就穷，急需人安慰。
灵隐寺景区人山人海，到处是雪白的肉和黝黑的肉。门前一无赖子正和一女子调侃：“你真是北方人么，怎么这么白？”那女子边说边走：“当然是，北方人就不许白啊？”的确白得惊人，皮肤几如透明一般。在来往的人群中，还时不时可以看见一簇簇老农，一个赛一个黑，想是村办企业效益好，可以组织旅游了。又或许本就是村里的小官，有的腰间挎着手机，有的嘴里金光闪闪。这让我对“黔首”一词有进一步认识，以前看汉代简册，很多斗石小吏的户口簿上，肤色那一栏，也登记的是“黑色”，我那时不解，现在想来，小吏官职太低，就算督促劳作，也不能不晒到太阳，有眼前这些乡官村官们为证。
飞来峰实在徒有虚名，在如此燠热的天气，枉费我如许心力。上去一瞧，什么也没有，四围都是林子，连鸟瞰一下他山的可能性都没有。无聊地下了山，中道却被一个人拉住，硬要给我看相，说是很有看的价值。我首先声明没什么钱，也正好无聊，就随他坐在一块石头上。他煞有介事看了我的手纹，说了一些莫名其妙的话，我只当耳旁风。然后又让我抽签，打开一看，是“财运亨通”，简直啼笑皆非。他却马上来了劲，说是上上签，即使不是日进斗金，却也会溪流不断。怕我不信，他还把其他签文全部打开给我看，的确是我这支签最棒。我于是有万分之一的窃喜，塞给他三十块就走，只听得他在背后不停嘟囔我小气。
于是正式进灵隐寺的寺门，这需要再交一回钱。窗口的售票员面前，是厚厚的一叠门票，足有二十厘米高，登时让人觉得她格局非凡，有剪径家的气焰。我则神情大馁，乖乖将百元宝钞奉上，换来薄薄一张纸。
寺庙里也没什么看头，无非见了佛像就拜一拜，灵隐寺的菩萨不知道灵不灵，但是既然寺名带个“灵”字，想来会不错。我在普陀山拜过佛，不过那只是观世音，法力大概不如释迦牟尼大吧。还有就是藏经阁记忆颇深，不但有空调可以享受，还可以看看雷峰塔的经卷，和敦煌藏经洞的经卷。可惜人还是太多了，“读经”的感觉一点也找不到，于是匆匆回头，乘上游1出了山门。
游1途经的好像是南山路，沿路的荻洲竹林，在水波荡漾之间，好不秀丽，又有精致的房舍掩映其中，大概没有千万元休想买下。杭州的确是个绝美的城市，苏州的亭台楼阁远不能与之相比，因为那小气多了，它们只能让人退思留连，赏春消夏；杭州的山光水色，却足以让人遗老忘死。以前看《说苑》等书，里面讲到很多国君在游乐时叹息感慨，什么齐景公游于海上，六月不归啊；晋平公游于西河，中流而叹啊，想起长安附近有个“乐游原”，名字就充溢着惆怅之气。杭州，足够资格作为“人君游者尽以亡其国”的地方，怪不得赵构家族。
游车驶到了南屏山净慈寺，对面有赫赫有名的雷峰塔。本来不想下车，直接回宾馆的，因为天气太热。但突然看到路边有条小径，延伸入林，指路牌上写着“章太炎纪念馆”的字样，想想还是下去看看。其实前面路过的俞樾纪念馆，我已经错过了，好在我虽非熟读《西厢》，却也善于补过。
车子停在净慈寺门口，既来之，则安之，干脆首先踱到雷峰塔下，买一枝玉米充饥，已经是下午三点，可怜我还没吃午饭。雷峰塔是簇新的，我没什么兴趣，只看了看路边的宝塔落成碑记，时而白话，时而文言，还骈四俪六的，不过文辞鄙俗，还不如让我来写，于是愈发没了攀临的欲望。边啃着玉米边一路往回走，到了章太炎纪念馆，玉米也差不多啃完了。
纪念馆是免费的，沿着两边茂密的林木进去，路虽然不长，却有清幽之感，而且一个人也没有，只有我的脚步声，适足以增其清幽。厅里有章太炎披散着头发，对着四个弟子讲《说文解字》的蜡像，塑得很逼真，吓了我一跳。两壁边上，则陈列着章的一些书法和印章。他的篆书实在写得不怎么样，线条呆滞，结体也有不规范处。有的遗物倒很有意思，比如那本题签为《膏兰室札记》的小笔记本，蝇头小楷，密密麻麻，是他的手稿？这书我看过上海人民出版社排印的，里面的考证多不可信。这也难怪，单纯的朴学被王念孙等老头子们爬梳了一遍又一遍，留给俞樾的已经不多了，章太炎能奈之何？章太炎的朴学著述，恐怕教给人的更多的是方法，而不是真理。
但章太炎仍是我最景仰的人之一，在于他学识的渊博，并世所罕见。至于古文的优美，则不要说王国维望尘莫及，简直可以驾唐宋八大家而上之。可惜的是，过于炫耀小学，给人造成不小的阅读障碍，适足以揭示了他大自信中的小不自信处。
杭州肯花空间来为这么一位大师设立纪念馆，实在是值得赞赏，不像苏州的章太炎故居，我好不容易寻到了，却是一扇大铁门，透过门缝望进去，里面乱七八糟，像个仓库。遗憾的是，这杭州的纪念馆还不够认真，两边墙上章太炎弟子像下面的介绍，很多常识错误。
纪念馆后是章太炎墓，下面左侧是他妻子的墓。很奇怪，我在这里没有产生在北京西山看梁启超墓时的感慨，所以也就不准备强挤出几滴鳄鱼眼泪，假假地来一段煽情了。
海宁
海宁一度是我心目中的圣地，不为别的，就为我曾经所读的如醉如痴的文章，它的署名为：海宁 王国维
从嘉兴出来，先是去了一趟乌镇。却找不到任何感觉，那里有茅盾的故居，怎奈我对他毫无兴趣。不过他显然是乌镇人的骄傲，我雇的三轮车夫拉我到一个牌坊前，说是梁昭明太子和沈尚书读书处，我对南北朝史不熟，不知道沈尚书为何人，难道是沈约？老车夫说，自沈尚书后千年，又出了一个沈雁冰，言下很是自豪。看来沈姓在乌镇绵延了一千多年，倒真是难得了。
既是水乡，便可以乘船。一个人出游，有好处，也有坏处，单独雇艘能乘八个人的船，未免太奢侈。于是很快撤离乌镇，来到海宁。找个宾馆住下后，在海宁街上逛。海宁虽说归嘉兴管辖，街道却比嘉兴好。嘉兴太脏了，但也许是碰到下雨的缘故。
次日一早又出来逛，这次有目的，去徐志摩故居。司机仍是不知道，这让我有点奇怪，徐志摩怎么也该比沈曾植有名多了。好在他问了人，一会儿也就开到了。
我对徐志摩本也毫无兴趣，但海宁城里，能看的东西实在没有，只能聊以充数。想起十年前读过他的数本散文集，现在已毫无印象，只记得词汇是很华丽的，感情是很充沛的，风格是很肉麻的，水平实在不是上乘的。至于他的诗，女性会更喜欢。曾有一个亲戚，是个大三小女孩，要我帮她归纳一下徐志摩文章的精妙。我没好气地说，油脸徐啊，我没什么兴趣，他的情诗对我来说除了催吐，别无所能。这小亲戚大怒，一口咬定我是嫉妒人家帅而有才，且有艳福，愤然而去。可是她没想到吧，我今天竟来到了油脸徐的老宅。
故居还是只有我一个人，兴许天气太热了。进门高悬的牌匾和两旁的对联忘了是什么，如果有人真的写游记，应该带枝笔抄录，只记得是启功写的。从侧面迈上陡直的木楼梯，迎面竟是几张精致的大剧照。一个是周迅，盘腿坐着打电话，标题是：我来到徐志摩家做客了。另外几张是也都是《人间四月天》剧组的照片，皆是俊男靓女，好不悦目。
徐志摩的元配张幼仪的房间，和徐志摩、陆小曼的新婚房间正相对，真不知他们怎么在一起相处的。由此感叹，人真不可以不风流，就像袁枚所说，纵是做了督抚那样的大官，千载后也没人知道，但是建个随园，搞几个小妾，偃仰栖迟，优游床榻，想让人忘掉都不行。当然，这样的风流韵事，也不是单单靠“主观能动性”能办到的。同是海宁人，但显然是农村户口的王国维就不能。
王国维的故居在盐官镇，离海宁城起码有半个小时的路程。好在认识的一个朋友正好在海宁办事，将回杭州，就搭了她的车，浼求她绕道跑一趟。
这个长得短小貌寝的乡巴佬，他的故居果真难找，就算是到了盐官镇，也还问了四五个人才找到。那是一幢两进的木楼，四围都是民居，比徐志摩的家寒酸多了，也逼仄多了。照旧踏上木楼梯，就到了王国维的卧室，陈设非常简陋。隔壁是他父母的卧室，也摆着一些黯淡的箱笼。我问看守人：“这房子真是当年王国维住的么？怎么一百多年了还没倒塌。”答曰：“是真的。王家的人基本上都在国外，这房子在解放后就充公了，一直租住给人，政府也时不时修一下。所以今天还保存原样。”“那这些家具，都是他们家的吗？”我指了指那破烂的箱笼。老实说，像我这么对生活的舒适不很在意的人，都觉得王国维家的日子过得很苦。那人道：“都是政府征集的当时式样的家具，不是王家本来的。”
“哦”，我答了一声，四下环顾。贫苦而又聪颖，成就了这伟大的才人。就是在这楼上，他曾注目窗口磅礴的钱塘江潮，发出了“潮落潮生，几换人间世”的感慨，因为他别无娱乐，痛苦而无能为力的心只能思考人生。如果他能有徐志摩或者章太炎的家世，又何至于每日郁郁地躲在楼上，不计春秋呢。他的日子曾是这样度过的：“昨夜书中得故纸，今朝随意写新诗。”他必是过了一日不计另一日的人，才会油然吟出“且消今日敢论旬”的诗句。他对那书中的故纸说：“黯淡谁能知汝恨”，实际上是自己对自己的怜惜，这绝对不是有着重门层屋、雕梁画栋的人能说出来的话。唉！我曾自以为很了解这个人，现在才知道，只有到了他的家，我才更清楚地看到他的性格——他的游魂似乎就在那破旧的楼上游荡。
旅途中，我一向不拍照。但是在他屋前，还是破例拍了一张。
2004年夏
前两天发了一个 书广告点击查看，并说有一部分样书，如果想买，可以私信留言联系。之后网友留言想要买书，但不知怎么操作。都怪我思考不周，所以今天重新打个广告。书已经卖掉了四分之三，所剩不多，欲购从速。付款后选择账单详情“联系收款方”，就可以添加长地址。
我们用顺丰陆运、运费到付的方式。想买书的朋友可以扫描下面的支付书款42元。支付时请备注收件信息。
谢谢大家支持。
另外下面是我几本比较满意的作品的推介：
《楚墓》签名本