后吴港元，男。97年生于贵州毕节。有诗歌发表于《延河》《绿风》《散文诗世界》等。

　　本文已授权

　　一条河的悲痛

　　在五十亩河滩，十年前的大水已经走了

　　冲走的还有童年的我们

　　再也找不回绿色了，河水的绿色

　　再也找不回我们，许多的痛苦都加上童年的身上

　　至于鱼儿、白鹤与稻田。他们决定死亡

　　田埂上不情愿的长出楼房

　　只有一些野草，欢呼雀跃的生长

　　而东去的流水，牛羊不会饮用

　　在一个没有鸟鸣的夜晚，我听见了河水的叹息

　　我想说该给这条河命名了，我的父老乡亲们

　　一个村庄的自抒

　　这一刻，我在五十亩村

　　一颗梨树在门前缓慢的死去，另一个梨树看着它死去

　　一条河流失去它的谦卑之心

　　——断流、干涸、淤积罪恶

　　然后是道路，两岸的树木长处该有的凶狠

　　马的蹄印、牛的踪迹、一切的一切

　　杳无音信

　　我站在河梗，把曾经的月亮掏出来

　　分发给今夜的植物

　　蛙声、狗吠和汽笛声。我一样也没能拥有

　　姐姐，村庄的悲伤在我眼睛里久居不走

　　一颗星星的形成

　　许多年以后，我再次回到五十亩村，途径两条河

　　三座桥，数不尽的石头与叫不出名字的大山

　　母亲在村头赶着鸭子迎接我

　　父亲说庄稼长势良好

　　我爬上山草地，小路已经杂草丛生，再也容不下

　　我与兄弟两个人的影子

　　——大风吹来，我的童年飘散如烟

　　继祖父死亡的第十二个年头，外祖父也在

　　同一座山腰沉沉睡下

　　他们之间长满了刺梨与野草

　　黄昏降落，有人默默的许愿

　　树上的星星就落到人间，变成花一朵

　　一座山的安静

　　他们说它叫大红山，或者大黄山

　　无法考证，这些年我一直对它爱恨交加

　　但它一直对我以沉默对待

　　多少年来，我无数次爬上它的身上

　　……割草、放牛、种地、捡柴火过冬

　　为此我从垂髫到如今的弱冠

　　很多过去了

　　“它身上大火烧过的地方已经复原

　　我童年的记忆纷纷落下，像它的植物一样疯狂生长”

　　我的一切消散如烟，它的一切一成不变

　　一个城市的沉默

　　我们在一个个城市中的夜色里饮酒，对挂在树上里的星子视而不见

　　故作姿态的

　　去河里摸故乡的月亮……

　　我们在无数个天台上打量过远处的山，地势是平坦、或者陡峭？

　　是否适宜放牧牛羊？

　　自始自终，那些支离破碎童年，在夜里隐隐作祟

　　自始自终，我们心里的石头，都掏不出来

　　自始自终，我们面对村庄，又爱又痛

　　而这个城市不说话，只是安静的下雨……

　　一株植物的宿命

　　我如何向你解读这一生，六岁时我孤独的向日葵

　　无论它怎样生长，都并未拥有父亲所期待的模样

　　瞎了一只眼的外祖父，死的时候

　　在一个下午，脸色苍白的睡去

　　被村落里的父老乡亲们抬上山顶

　　而在院子边上开花多年的芍药，自我离家之后，无限的苍老

　　一面铜镜前

　　照着诸多岁月里关于我的那一小块

　　年轻的记忆已经闯过阳光的封锁，来的我这残缺的梦里

　　浑圆的月亮下

　　没有人看见我，瞳孔里失落的花朵

　　一场暴风雨的结束

　　在那里，祖父卧病在床，大雪一下就是很多年

　　孩子为饥饿所困，明白要珍惜粮食

　　我们都得关心天气、关心雨水、关心草的长势

　　常常以流泪的方式结束一场黄昏

　　一条河流往往把死生置之事外，在夏天使劲的流淌

　　在那里，我们坦然面对一切苦难

　　——“我们在劫难逃，万物显得更美好了*”

　　而当时我们没有穿过暴风雨……

　　等到了死亡与寂静

　　当我再次来到它的身边，山和水都不说话。

　　*荷马史诗

　　一个人的悲伤

　　他说，这不是怀念一个人的傍晚

　　没有大雨的时候

　　他就坐在木椅上和往事周旋

　　金黄色的银杏落下，穿过眼睛。他也在一片银杏里寻找过自己的内心

　　这是已经最后一次拥抱自己了

　　他对河流说。没人注意

　　黑色已经垂泪许久了

　　他低头，或明或暗。将以孤独的方式

　　结束这一生

　　任凭大风吹动月亮，摇摇欲坠

　　他掏出身体里属于另一个女人的部分枝干

　　喃喃自语：

　　……“每次醒来，你都不在*”

　　*李修文

　　一棵沉默的树

　　我再次回到五十亩村，父亲拿着镰刀去割草，母亲正在做饭

　　我与表兄坐在屋檐下，大碗喝着酒

　　提起他的近况

　　提起我们在人间受难的亲人们

　　他点上一只烟之后，我们都成了一朵孤独的云

　　河水依旧一直哗哗的在房后流淌着

　　声音依旧像十多年前，我牵着牛路过它的那个时候

　　雨在瓦房上嘀嗒着

　　一种悲伤从我们各自的心底蔓延开来

　　世界上所有的人，都长成沉默的树

　　一匹马的泪水

　　“如果，你见过一匹马的泪水”，就不会好奇我为何要这般心有戚戚

　　当然那匹马已经死亡，只是我……

　　很多时候想起，它被我抓落的鬃毛，还在风中飘荡

　　当然一头牛的眼泪掉下来的时候，我们很多时候保持缄默

　　当然一个孩子在山里流泪不止

　　当然我们要走出时间，走出河山，走出虚无的人间

　　一条河流已经把死生置之事外，在夏天使劲的流淌

　　我们只好坦然面对一切苦难

　　有人俯下身子饮用山谷里的水，有人骑着马离去

　　汇集：

　　送信人三周年 | 你还没有收到信？

　　送信人二周年汇总

　　送信人2019年1-3月份集锦 | 一人一首

　　送信人2018下半年集锦 | 一人一首

　　送信人2018上半年集锦 | 一人一首

　　圣诞礼物来了 | 送信人精选短诗集

　　春节专辑：最好看的信来了

　　情诗专辑 | 多希望，你离开之后 你还在。

　　写下即是永恒

　　90后00后及自荐精选：

　　90后安文 | 一切都在各自的轨迹上安静漂流

　　90后程渝 | 我仅仅有一颗悲悯的心……

　　90后李争 | 出租屋·1601号

　　90后小玖 | 向雪捎去……

　　90后刘诚 | 春日来信

　　90后艾非的诗 | 从左往右的包围，远方愈合着远方。

　　90后李成林的诗 | 在人间

　　90后吕晨晨的诗 | 我把秋天装进信封里

　　00后秦风 | 那只黑猫

　　90后古轨的诗 | 一些松枝

　　00后骤雨的诗 | 我今年 刚满十八

　　90后邓牧羊的诗 | 一只虎 深知自己这次是猎物

　　90后子尹| 雷声响起：他的沉默开始燃烧

　　05后三秋的诗 | 有一只猫看着

　　90后玖殇纪念专辑 丨 在我回到春天以前

　　90后苏仁聪丨 请替我生长，照看好祖父

　　90后周文婷 | 仿佛被自己深深爱过

　　玉珍 | 夜像海浪般袭来

　　90后李程鹏的诗 | 与亲书

　　90后麦西的诗 | 我悲哀，是因为我不懂蔚蓝

　　90后时好雨 | 幸福的人

　　90后顾子溪 | 风吹走了世间万物