国庆节快乐我们很多的童年记忆，都和夏日有关；我们很多的少年往事，都发生在夏日里。
那么漫长的时光、那么燥热的日子、那么旺盛的精力，注定了这是一个有故事的季节。
十八岁以前，我是在福建省莆田市一个叫做涵江的小镇里度过的。
因为父母亲都在外地工作，我一出生就在外公外婆家长大。成年之前的记忆，绝大部分都给了这个依水傍海的小镇。
那时候莆田还不叫市，是一个县。涵江是她北边的一个水乡小镇，风景不亚于现在炒得火热的周庄或者乌镇。
小镇内水系四通八达，内河与内海和谐共处。每当涨潮时，海水甚至会漫入小镇，临海的每条大街小巷都是齐踝深的海水，行人只能挽起裤脚，涉水而过。这种情况，对于大人来说，也许只是早已习以为常的无奈；但对于我们小孩来说，却无异于增加了一座水上乐园。我们在每条漫浸着海水的大街小巷里追逐打闹，乐此不疲。
外婆家门口就是一条内海。海水退去后，滩涂与海草就露了出来。夏天的傍晚，我们会沿着防护堤旁的石块，小心翼翼地爬下去，慢慢翻开石头，底下就会现出一只只四处乱窜、拇指大小的“红脚蟹”。用手指轻轻地摁住它的后背，它就动不了了，只有两只小红钳在胡乱舞动。这时，用另一只手的拇指和食指夹住它的后腰，就可以抓起来放到瓶子里了。不一会儿，瓶子里就装满了张牙舞爪的“红脚蟹”。大人们有时会把抓到的“红脚蟹”用盐巴腌了，当作喝稀饭时的下菜。我们小孩子可不管这些，只是把它们当作难得的玩具。拿一个盆子，各挑两只“红脚蟹”放进去，用牙签挑逗它们以大钳角斗。每个“角斗场”上，都围满了一个个小脑袋，加油声、喝彩声不断。不多一会，胜负已定，赢家趾高气昂，输家垂头丧气。
靠墙的两根电线杆，成了夏夜里放电影时悬挂幕布的天然支柱。那时娱乐节目少，看电影成了男女老少的最爱。我们早早地吃过晚饭，拿出家里的小板凳、小马扎在空地上占座位。电影还没放映前，空地上的小孩子们已经闹成了一片：女孩子们扎在一堆跳皮筋、踢毽子；男孩子们则上窜下跳、狼奔豕突，发泄着体内不竭的动力，享受着最简单的快乐。等到一束亮光射向幕布时，我们才匆匆忙忙地跑向各自的座位，喘着气、冒着汗开始看电影。
夏天里最不爽的事是每天午后被外公赶去睡午觉。那时精力旺盛，中午的大好时光被硬逼着躺在凉席上，简直是在浪费生命！辗转反侧睡不着，却又不敢爬起来。因为外公有言在先：没睡着下午不准出去玩，晚上别去看电视。这两条“禁令”威力巨大，只好无比痛苦地躺在席上，百无聊赖。有时会迷糊过去，一会儿却又猛一激灵坐起来，一脸茫然，半侧脸蛋和身上都烙上了席子的印记；有时实在睡不着，就趁旁边的外公打着呼噜睡得正香时，蹑手蹑脚地爬起来，悄悄地摸到门口，扑哧一声冲了出去----外面的世界很精彩，外面的小伙伴已经等得好着急！
夏日的午后是我们的黄金时光。我们结伴游玩、互相打闹，足迹遍及小镇的每一个角落，玩法也不断翻新：脱光衣裤，赤身跳入小河里游泳；偷偷牵出大人的自行车，跑到学校的操场上练车技；捡两截破砖头，架一块小木板，开始打起乒乓球；拿一根竹枝，一端沾点树脂，爬上柳树粘知了……如果哪个小伙伴刚好口袋里装有几分钱，那简直就是一个富翁！我们勾着肩搭着背，雄纠纠、气昂昂地去小人书摊租书看。两分钱租一本小人书，够我们翻来覆去看一个下午。如果出来后还能剩两分钱，就可以到拐角的冰棒摊上买一根冰棍，你舔一口、我吸一嘴，甜滋滋、透心凉，真真是世上最美味的零嘴！
快乐的时光总是过得飞快。不知不觉中，天色已暗，路灯一盏接一盏地亮了起来。这时我们才想起，该是回家的时候了。于是来不及道别，就带着一身汗水，四散奔开，各回各家。快到家的时候，我远远地就会看见路灯下站着等我的外婆的身影。我飞奔过去，外婆慈爱地拍拍我的头，嗔怪道“又玩到这么晚”。然后，牵住我的手，边说“快点回家吃饭，晚上还要看《霍元甲》呢。”边一起往家走。路灯下，祖孙两人的身影被灯光越拉越长。
电视剧《霍元甲》上映的时候，每天晚上几乎都是万人空巷。在斗室、在院落、在所有有电视机的地方，总能看见密密麻麻地围着一台台电视机的人。那时拥有电视机的人家不多，就算有，也大都是十二吋黑白的。但那时的人们是慷慨的，他们会敞开家门，迎来左邻右舍；或者干脆把电视搬到门外，让过往的人们一起观看。每晚八点钟，当粤语版“昏睡百年，国人渐已醒。睁开眼吧，小心看吧……”的旋律响起时，即使是最淘气贪玩的小伙伴也会乖乖地坐到电视前，随着小小屏幕里的剧情变换，一起欢呼、一起悲愤。当短短的两集播放完毕后，多少人意犹未尽，盼着明晚早点到来。而第二天小伙伴们的日常切磋中，肯定又多了昨晚刚从电视中学到的武打招数。
如果说夏日里有什么最冠冕堂皇、大言不惭的假话，那肯定是属于放假前人手一册的《快乐暑假》了，这简直就是我们“快乐暑假”的最大敌人啊！不过我们也一点都不着急，想起来就写两笔，想不起来就算了，反正暑假还那么长，明天还有那么多。总要拖到临近开学的前一两天，大家才会消停下来，呆在家里狠补作业。《快乐暑假》带给我们的没有一丝的快乐，有的只是赶写作业时酸痛的指头和不能出去玩耍时的无比焦虑。
再长大后，有点心事了，有时也不喜欢跟着伙伴们出去折腾，却总爱躺在小床上，望着窗外的白云，想着心上的她。阳光灿烂、树影斑斓，少年的心事在这个夏天悄悄发芽，却又只能深藏心中，不敢言说。胆大的小伙伴会偷偷地约上心仪的女孩，到河边走走、小巷逛逛，即使不言语、即使不牵手，只要是和喜欢的人一起，去哪里都开心，相视之中也自有一种甜蜜在心头。
随着一张没有对焦好的毕业照的定格，我们的少年时光也在一个夏日里结束了。大家各奔西东，天自一方。从此，再也没有了，午后的蝉鸣和河边的嬉闹；再也没有了，洗澡后浑身擦满爽身粉的味道和月夜下外婆轻轻摇动的蒲扇；再也没有了，最初的心动和梦中的红裙子，甚至就连我们最牵挂、最疼爱的爷爷奶奶、外公外婆们也不见了。故乡，已再不是我们印象里的模样；它只存在于我们火辣辣的夏日记忆中，随着时光的流逝，却愈加清晰！
猜你喜欢：
李俊芳 ：爱源的形成
蔡澜 ：花生颂
王安忆：洗澡