2019.09.08
作者丨墨零
主播丨林浪
我很少向人提及我的父亲。
我们上次见面是在今年的二月，我们最近一次畅谈是在五年前。
16岁时一个寒冷的早晨，父亲骑着车载我去读书，我坐在他身后，感受着被护住的温暖，抬头时我看见了黑色健康的头发里若隐若现的白发，多不敢相信那是我眼里一直高大的存在。我想着自己要快快长大，快快让他们幸福。
也是在那天的路途中，我们发生了一场小小意外，万幸我们都没事，我记得车祸发生时，父亲焦急万分地叫我的名字，我没哭，我怕我哭了会吓坏父亲。
可是我从来没想过，这之后因为父亲的一句话，让我心中的他不再那般的高大崇敬。
“你就装一下说你好疼 。”
那时的我只知世界分黑白，全然不懂人性的复杂、人类的劣根性与多面性。因为这句话，我对心里那样完美无暇的父亲心生隔阂，从前有多欢喜，就有多想要逃避。
带着对成长的敬畏与疑惑，走进了来年的二月，春天就要来了，可祖父走了。祖父走时叫我到跟前说没能看见我上大学，以后要努力要争气，一家人要团团圆圆。
祖父临走前几天，父亲和叔伯他们就已经开始准备起了后事，我固执地认为这是对将死之人的不尊重。但我无力改变。我拿着青春的莽撞，用自己的方式反抗，并在自己的成长记忆里狠狠地记下一笔。那时的我，还看不到父亲眼里的落寞和无奈。
祸不单行是个百发百中的词，二月尾声，父亲失了工作，回到家浑噩度日。那时我只知道他脾气变得古怪又暴躁，却忘了父亲也才刚刚失去了他的父亲。
那段日子我们一家都处在一种极度不舒适的氛围里，就像是狂风暴雨来临前的静谧压抑的乌云。这一切终于在某个我厌恶的夜晚爆发。
父亲冲进房间，指着妈妈不停地说教，妈妈性子擅忍一直不说话，姐姐性子暴躁与父亲大吵，我胆小不敢说话，直到父亲给了姐姐一巴掌。
那一巴掌，后来我问姐姐还记恨吗，她说她早就放下了。当时的这一巴掌让我原本胆小的心变得冷漠。这场灾难的下半场，我就像一个局外人，木然地站在一片混沌之中，冷眼旁观着另一个陌生人在眼前聒噪着，伤害着我的亲人。
我也曾想过和从前一样地父女之间无话不淡。高考结束时，我打过一个电话给他。高考那几天我的身体心理状态都不好，最后一场考试直接昏睡在了考场。我想要告诉他，女儿真的尽力了，但是对不起，我可能要让你们失望了。
但事事岂能顺意，电话接通时我刚开口，眼泪已悬在眼边，然后我只听见一句话，“哭什么，有什么好哭的！我现在很忙，不说了。”语气里是我陌生又熟悉的厌烦。挂了电话，我忽然一点也不想哭了，也没什么好难过的了。
这之后，从我离家上大学到今年的二月，我们已有三年未见。
今年与父亲见面时，忽然好想和他聊聊天，但彼时的眼前人已非当年，物是人非事事休，许是长大带来的沉默，我已不再是那个能说会道叽叽喳喳的女儿。
我看见父亲花白的头发，是藏也藏不住的衰老，但女儿还是和当初一样，想要快快让你们幸福。
图片/《如父如子》