拾遗物语
“如今你的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。”
这句经典台词，就像是咏梅一生的批言。最近很多人都在说：
“看了一集《小欢喜》，就喜欢上了刘静。”
“作为女人，真是太羡慕刘静的气质了。”
“一看到刘静就忍不住感叹：世上怎么会有这么有气质的人啊？”
今天，我就讲讲刘静的扮演者——咏梅。
看完你就知道了：
是怎样的修养才能沉淀出这样一个刘静。1
1970年2月14日，
咏梅出生于内蒙古呼和浩特。
咏梅原名叫森吉德玛，
因父亲太喜欢《咏梅》这首词了：
“俏也不争春，只把春来报。
待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
便将她的名字改成了“咏梅”。2
咏梅的父亲是一名大学生，
那时候大学生极少，
咏梅父亲原本应该很吃香，
但因为家庭成分不好，
他被“下放”到国企做了一名电工。
咏梅父亲是一个很有意思的人。
那时候父亲给孩子送书，
一般都会选择童话故事，
但他却送了咏梅三本“另类”的书：
一本是山口百惠相册，
一本是印满裸体人像的油画册。
咏梅问：“爸爸，为什么要送我裸体画册啊？”
父亲说：“这是艺术，这是美。”
上世纪80年代后期，
咏梅父亲带的徒弟们，
纷纷选择了下海经商，
“挣该挣的钱，也挣不该挣的钱。”
这些徒弟到咏梅家做客时，
屡次遭到咏梅父亲的责骂：
“怎么能昧着良心挣钱呢……”
骂得徒弟们都不敢上咏梅家了。
父亲总是让咏梅多读书：
“你不能像他们那样，
去跟欲望赛跑。
不要去追那些东西，
那些东西会把你带到深渊里。”
有一次，咏梅给父亲写信。
为了追求时髦，
咏梅用打字机打了一封信，
然后在最后签上自己名字。
结果父亲收信后非常愤怒，
在回信中质问咏梅：
“为什么要用机器写信，
你的情感在哪里？
做人，一定要真诚和真实。”
咏梅父亲总是以身作则，
要求咏梅做一个真实的人，
做一个纯粹的人，
做一个独立的人，
做一个有尊严的人，
做一个有思想的人。
咏梅父亲对咏梅影响极大，
“他从小的教诲，
让我懂得了应该成为什么样的人。”3
1991年，咏梅大学毕业后，
来到改革开放的前哨深圳，
进入一家外贸公司做了普通员工。
1993年5月份，
在开往北京的一趟火车上，
咏梅认识了黑豹乐队主唱栾树。
也许是缘分吧，
老天爷把他俩安排到了一节车厢。
咏梅一直很喜欢黑豹乐队，
而栾树也对咏梅印象超好，
一路欢谈后，两人交换了BP机号码。
随后不久，
黑豹乐队出新歌要拍MV，
导演要找一位漂亮姑娘，
栾树立马想起了咏梅，
于是拨通了咏梅的BP机。
就这样一来二去，
咏梅和栾树就相恋了。
1994年，咏梅辞去深圳的工作，
来到北京，跟栾树住到了一起。4
回到北京后，
咏梅在许戈辉工作室找了份工作——尝试做电视节目主持人。
1995年，导演高希希要拍电视剧《牧云的男人》。
其中有一个角色，
高希希觉得许戈辉特别适合，
于是找人联系了许戈辉。
但许戈辉对表演没啥兴趣，
于是向高希希推荐了咏梅：
“我觉得咏梅的气质，跟剧中角色很吻合。”
就这样阴差阳错，
咏梅踏入了演艺圈，
“也许命中注定要我做演员。”
演完《牧云的男人》后，
咏梅就喜欢上了表演。
于是她辞掉工作，
开始了全职的演艺道路。5
咏梅没学过专业表演，
但在表演上很有天赋。
所以一开始进入演艺圈时，
她身上有一股傲气：
“有戏来找我时，
我还看不上小角色，
跟人家说不是女一号就别找我。”
但1997年，
在参演叶京执导的电视剧《梦开始的地方》时，
咏梅被一些演员给震撼了。
比如陶虹。
有一场戏，
陶虹来到李雪健家中，
两人一直聊天，
聊着聊着，陶虹问：“我饿了，能给我整碗面条吗？”
李雪健把烟放到烟灰缸，
转身就进里屋下面去了。
陶虹瞟了一眼里屋，
拿起那根烟，狠狠嘬了两口，
嘬完再轻轻放回烟灰缸里。
一旁观看的咏梅被触动了：
“这个细节是剧本里没有的，但很好地表现了人物性格。”
比如傅彪。
有一场咏梅下跪磕头的戏，
要磕出血，
傅彪为了帮助咏梅拍出效果，
就脱了鞋，
用脚后跟使劲跺地，
结果把跟腱都跺伤了。
这些专业演员这些大腕，
对演戏的那种认真和严谨，
把咏梅深深地震撼了：
“原来演戏真的是一门艺术啊！”
从此，咏梅告别了轻狂，
开始用心琢磨表演技巧。
她也不再拒绝小角色：
“没有小角色，只有小演员。”
这一演，她就演了八年配角。
在这八年里，咏梅演技突飞猛进，
在圈内也有了一点小名气，
被誉为“中国好老婆专业户”。6
1994年，咏梅回京后不久，
栾树就退出了黑豹乐队，
组建了一支专业马术队。
朋友们都劝栾树不要干傻事：
“黑豹正火呢，你为什么要退出乐队？”
“玩马术太烧钱，搞不好就倾家荡产。”
只有咏梅很支持他：
“我知道，比起音乐，你更爱马术。”
“如果这是你想干的事，那就去做。”
在咏梅的支持下，
栾树组建了中国第一家民营马术俱乐部。
玩马术确实太烧钱了，
建马场、买马、聘外教……
栾树前几年挣的钱很快就花光了。
没有房子住，
他俩就在马场边盖了两间陋屋。
“冬天没有暖气，
得靠烧锅炉取暖。
厕所的水管经常被冻住，
所以只好忍着少上厕所。
洗衣机洗着洗着就上不来水了，
所以经常得用手搓……”
陋屋的生活很艰苦，
但咏梅陪栾树一住就是八年。
栾树也非常争气，
在第八届全国运动会上，
他帮助北京队夺得马术场地障碍团体赛冠军。
在栾树最穷的这八年里，
咏梅在演艺圈渐有声名，
有好些富商欲追求咏梅，
但都被咏梅一口拒绝了：
“我要的不是钱，而是跟我有着一样灵魂的人。”7
2004年最火的一部剧，
就是《中国式离婚》。
因在剧中出演了女二号肖莉，
咏梅也终于被很多人认识。
走在外面的时候，
她经常被人叫住：“诶，你就是那个肖莉吧？”
接着，她的手机被打爆了。
很多媒体打来电话：
“可以采访一下你吗？”
很多商业项目打来电话：
“这个活动你感不感兴趣？”
各种诱惑汹涌而来，名誉上的，金钱上的。
要是一般演员，
估计都要乐疯了，
但咏梅却干了一件出乎所有人意料的事：
“我决定不再接电话，
把电话呼叫转移到了中国移动秘书台。”
咏梅为什么要这么做呢？
“一是我不想把时间浪费这些无聊的事情上；二是我觉得这样的生活太浮华，让人难以做真实的自己。”
大家想找她，只有发短信：
“我一两天看一次短信。
想回就回，不想回就不回。”
这一呼叫转移就是15年。
连经纪人想找她也只有通过短信。8
从2006年开始，
咏梅觉得电视剧行业的风向变了。
追求“快”成了潮流。
“不管你的感受，不管你的表演，就是要求你要快，赶快换衣服，赶快抢进度。”
一开始，咏梅还据理力争：
“拍戏怎么能这样马虎了事呢？”
但咏梅发现，
自己越是坚持认真演戏，
就越是在给导演和剧组添麻烦，
“很多导演也没有办法，
因为投资方规定他必须多少天之内拍完，
完不成，损失就得他自己承担。”
但如果不给剧组添麻烦，
表演的品质就会下降很多，
“工作变成了纯粹的挣钱，
跟艺术没什么关系了。”
于是咏梅又做了一个决定——放弃大部分演出，只演有品质保证的剧。
这一放弃，
咏梅的生活就闲了下来。
闲下来的时光，
咏梅就像普通家庭主妇一样，
过起了非常普通的日子。
买菜，做饭，做家务，
读书，练瑜伽，看电影……
很多人觉得咏梅这样挑戏，
是因为家里面有钱。
其实完全不是。
“我一直住着很普通的房子，
一直开着很普通的车。
我不买名牌包，
不买超过一千块钱的衣服……”9
但在接戏很少的这段时间里，
咏梅的演技却又上了一层楼。
因为在这段时间里，
咏梅学会了观察生活，
“我观察生活，观察所能看到的一切。”
咏梅说过一件趣事，
有一次她盯着一个小孩看，
观察这个小孩的动作表情，
一直盯一直盯，
最后竟然把这个小孩给盯哭了。
“这些年，我观察了太多普通人。”
越观察，咏梅越发现：
最好的表演其实就来源于生活。
“越是好好生活、认真生活，
就越能认识生活、深入生活，
你的表演就会越加贴近生活。”
所以在认真生活和观察生活中，
咏梅渐渐褪去了表演的痕迹，
变得越来越接近于普通人。10
在这几年里，
咏梅参演的影视剧虽然少了很多，
但因为在表演上的大幅进步，
咏梅开始一点点崭露头角。
2011年，她出演《悬崖》后，
终于拿到了人生的第一个奖——首届中国电视剧导演工作委员会表彰大会“优秀女配角奖”。
接下来，一个个幸运接踵而至。
因为出演《悬崖》获奖，
她被知名导演刘杰看中，
出演了电影《青春派》。
因为出演《青春派》，
她获得了第10届电影频道传媒大奖最佳女配角提名。
因为在《青春派》中表演出色，
刘杰又把她推荐了侯孝贤，
所以咏梅又出演了《刺客聂隐娘》。
因为出演《刺客聂隐娘》，
她又获得提名第16届华语电影传媒大奖最佳女配角。
…………
咏梅的潜心耕耘，
终于一点一点有了回馈。11
正在咏梅获得回馈的时候，
不幸的事情发生了。
在2013、2014两年里，
咏梅的母亲和父亲相继去世。
双亲的离去，
让咏梅消沉了好长一段时间。
在这段时间里，
咏梅开始思考生命的意义。
“作为一个演员，
总得留下几部拿得出手的作品，
才算得上没有辜负这一辈子。”
于是咏梅又做了一个决定——把工作重心转向了电影。
“电影对人性深度的挖掘，
对人物性格的塑造，
都比电视剧强很多。
我的精力是有限的，
我更希望我的有效能量，
可以在一个作品里尽情释放，
所以我把工作重心转向了电影。”
所以咏梅几乎推掉了所有电视剧，
她想等一个好角色。
这一等，就是近四年。
等得粉丝们都坐不住了：什么时候拍新戏啊？
咏梅在微博上回答：
“我在等那个属于我的角色，我不急你也别急。”12
快到2018的时候，
咏梅接到王小帅团队的一条信息：
“是否有空看一部剧本？”
大概是2012年的时候，
王小帅闲暇时看看电视，
正好看到了咏梅参演的《悬崖》，
咏梅不着痕迹的表演，
给王小帅留下了非常深刻的印象。
2017年，《地久天长》剧本完成后，
王小帅想找一个好的女主角，
剧组推荐了很多女明星，
但王小帅都不是很满意：
“她们都太像演员了。”
制片人刘璇说：“现在不像演员的演员太少了。”
王小帅突然想起来咏梅，
“咏梅就是一个没有演员感的演员。”
于是剧组立马联系咏梅。
一看剧本，咏梅就被震撼了，
眼泪一直止不住地流：
“这对夫妻的命运，太打动我了。”
哭够了，咏梅给王小帅发了一条短信：
“非常希望出演。”
咏梅在做了20多年的配角后，
终于第一次当上了女主角。
13
为了演好这个戏，
咏梅做了很多准备工作。
因为她扮演的角色是一位失独母亲，
为了体会角色的内心，
咏梅专门联系了一位失独母亲，
跟她进行了一场心灵对话。
“这位母亲让我知道了，
失去孩子的母亲，
痛的边界和深度在哪里。”
为了拍好几个织网的镜头，
七八月份最热的时候，
咏梅竟然跑去福建体验生活，
向当地渔民学习如何织网，
学了一个星期还不过瘾，
她又把渔网带回北京继续练习。
…………
正是因为如此用心，
咏梅在电影里献上了精彩至极的表演。
2019年2月17日,
第69届柏林电影节颁奖典礼。
当评委宣布最佳女主角是咏梅时，
几乎所有人都大吃了一惊，
连咏梅自己都难以置信，
情不自禁地说了句：“oh my god。”
得奖在意料之外，但又在情理之中。
电影节评委会主席朱丽叶说：“我从未在银幕上看到像咏梅和王景春那样自然的夫妻。"
49岁的咏梅，
终于拿到了第一个国际影后。
咏梅的这段人生经历，
让我想起了余世存的一句话：
“年轻人，
你的职责是平整土地，
而非焦虑时光。
你做三四月的事，在八九月自有答案。”
14
得奖之后，有记者问咏梅：
“你马上就50岁了，你害怕变老吗？”
咏梅这样回答说：
“我不害怕变老。
二十多岁的女孩青春洋溢，
充满了活力，很美。
三十多岁的女人，
眼睛里开始有了故事，也很美。
四五十岁的女人，像我，
虽然皮肤的质地没那么漂亮了，
但眼神的光芒却是年轻人没有的。
每个年龄段都有自己的美。
你去把那个美绽放出来就OK了。
一个人不能太过关注面容的东西，
因为你不能永远像20岁那么好看，
我觉得一个人最重要的要学会滋养内心。”
很多人不明白咏梅气质为什么会那么好？
看完林清玄这句话你就明白了：
“三流的化妆是脸上的化妆，
二流的化妆是精神的化妆，
一流的化妆是生命的化妆。”15
从柏林回国之后半个月，
咏梅就回归到了普通生活里。
每天买菜做饭，
每天擦地做家务，
每天读书练瑜伽……
尽管得了国际影后，
咏梅的电话依然保持呼叫转移，
属于她的时间，
依然是那么安安静静的。
有一天，栾树陪她去医院拔牙，
他俩排队的时候，
身后有一对老夫妻，
老太太坐着轮椅，
老大爷后面推着她。
每次老太太跟老大爷说话，
老大爷就会蹲下身子，
一边给她揉脚，一边认真听。
看着这幕场景后，
咏梅和栾树竟然同时说出了一句话：
“等咱们老了也要这样。”
咏梅喜欢这样的生活，
这样的生活虽然平淡无奇，
但是静水深流。
最好的演技其实也是这样，
虽然平淡无奇，但是静水深流。▼喜欢，就给我一个“在看”