某天晚上，凡高蜷缩在黑屋子的一角，像一只无力越冬的虫子。孤独、寂寞让他找不到自己的存在，于是他把自己左边的耳朵割了。血流出来的时候，他笑了，很残忍的笑。可是，一会儿，他又哭了——他感到在因为痛感恢复自己人的位置的同时，也无可争议地走向了残缺。直白点：他现在是个残疾。在耳朵回长无望之后，他画了一幅《向日葵》，有愤怒的线条和颜色，惨痛的挣扎足以排踏人心。
凡高的向日葵一直活着，那里面有凡高的一直在倾听的耳朵，没有国界，没有地域，没有季节，它从文化和生命的高度博得了永恒。它始终活着，像真理或者谬误。它最终是怎么出现在老李的花盆里的，我们都不得而知。它定然醉过很多人，睡过很多地方，却最终选择了老李和老李的那个寒碜的花盆。真是匪夷所思！
在它出现以前，那个小花盆是一块绝地，从来没有开过一朵花，甚至连一株草都没有，经手的很多人往里面放过黄土、黑土、红土、混合土，也施过各型各异的有机肥无机肥，结果都属苍白之举，小花盆依旧冷落、萧条、清贫，整件事荒唐得让人吐血撞车。某天，某人把它放到了一个永无天日的地方，那里只有黑暗，只有寒冷，只有绝望——不是他残忍，实在是一切光明、风露对它而言都是浪费。时光流转，人们选择了遗忘，所有关于小花盆的记忆即将消失的时候，老李出现了。他发现了它。
老李是一所中学的语文老师。不是小城人，对小城的轶事自是一无所知。教师的工作单调而又繁忙，老李实在腾不出闲心来关心那些八竿子打不着的风言野语。他的忧伤是学生在自己唾沫星子四溅的时候毫不买账的呼呼大睡，是废寝忘食、鞠躬尽瘁后学生的成绩一无长进，是看着和自己一起来的同事莫名拔高、春风得意。他沉浸在自己的忧伤里，所以当一些土著同事说起那个奇怪的花盆的时候，他压根就没往心里去——一个忧伤的人，对那些茶余饭后的谈天免疫能力是很强的。他的心被迫悬着，在自己的世界里没日没夜的浮动。
一次因为学生考试成绩不理想，他一个人在学校外边的小餐馆喝了闷酒。五瓶啤酒横灌下去，半夜免不得起夜。住的地方和厕所大概五百米，不近，所以通常时候他都在门口就地解决，可是，正当他拉开拉链摸索那东西的时候，远处闪出了一个影子，消瘦、黯淡，细听，竟伴着一些隐隐的啜泣声。他敏锐的意识到那个影子属于林如月——他一直暗恋着的女同事。这是一场毫无指望的暗恋，人家有男朋友——一个大博士生，他听别人说，人家今年年底就结婚。他吓坏了，在心仪女孩的面前暴露丑态，有什么是比这更恐怖的事呢？影子越来越近，一束路灯光打在上面，他看到了林如月的脸，小巧隽秀的脸。抽泣声戛然而止，淡薄进浓浓的夜色，然后是一阵急促的脚步声。老李的嘴象征性地张着，里面没有一个字。林如月不见了。
老李有些怅惘，像是被一种莫名的力量唆使着，他跳过栏杆旁边的那小堆冬青。接着空气中响起了一声闷叫，接着老李摔倒了。闷叫是老李的。“还没睡？”老李起身，抬头，他看到了影子——从声音可以分辨出，那是林如月的。“是啊，是啊……”老李顾不得疼，他的声音在嘴里低徊，像过劲儿的陀螺。那一刻他看到了林如月的两排小丫，惨白地区分着与黑暗的距离。他有点兴奋，又倏然变得恼怒。他的心像被人揪起，向空中抛，然后向地上砸。他有点生林如月的气：既然跑开了又回来干嘛？他不知道林如月也是类似的想法：又没做什么见不得人的事，凭空跑了算什么？
确定林如月走了之后，老李又坐在了地上。这个跟头蜇得太冤了，脚钻心的疼，还被人看个正着。他在跌倒的地方摸索——他只是想弄明白，是什么害了自己。什么也没有。环顾无人，于是，他解开裤腰带，对着那个倒霉的地方，开始了一顿漫长的发泄，尿水汩汩地敲在地上，那势头犹如没有穷尽，犹如尿道和膀胱也一古脑倾泻了下来。
第二天，瘸着脚的老李从这里经过，几乎是满怀着意犹未尽的仇恨，他朝那个地方连发几支眼箭。他望见一束红光，细致地揉进眼球，扎紧他的心。走近，他看到一个花盆，没有朝代，没有土壤，盆身有一大半还埋在土里，盆里确是空空如也，除了像是风干了的尿水的白质子，整个物什寒碜而落寞。那束红光又出现了，这次完全是在他的心里。然后他攥住盆沿开始往外拔，然后他发现花盆几乎和冬青长在一起了。他从门卫老大爷那里借来了搞，硬生生把它挖了出来，冬青倾倒了一小片，像狗啃的山芋一样。花盆完整地压在手里的时候，他的怨恨消失了，有一种因祸得福的踏实和惬意。他蹒跚的脚踏在地上，充实有力，几乎怀着几分神圣，他把它供在了床头。
当天晚上云淡风清，他做了一个梦：花盆里长出了一株向日葵，妩媚地迎接着阳光，纤瘦的身段摇曳多姿，绿得能听到叶绿素流动的叶子，碎黄金一样闪耀的花蕊；像很多美好的东西只有一次一样，向日葵只是孤零零的一株。早上起来，回想昨晚那个接近童贞的梦，回想那株放肆生长的向日葵，老李不觉心生向往。恰巧中午洗衣服的时候，从一件衬衣的口袋里掉出一棵向日葵籽——其历史实在难以追究。微肿的籽身，微黄的籽尖，蜡白的籽尾。先种上再说，总比空着强，他自我安慰到。其实他也知道，这个模样的葵子能生长的几率太小，可是昨夜那个梦，又让他不得不怀着几丝微薄的希望。恰逢教工楼大扫除，人们把积攒了几年的蛛丝、细尘都拾掇了起来，统统堆放在各自门口。老李灵机一动：种花的土这不就齐了。老李义务帮人倒垃圾的善行，博得了人们普遍好感。可是，老李高兴的绝对不是这个，他真正高兴的是，把那些蛛网、细尘收到花盆里竟然正好够用，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。几乎是虔诚地，老李种下了那颗向日葵籽。
一个星期过去了，花盆毫无动静，只有古怪的土壤因为泡了过多的水而奇迹般地生出了绿苔，于是原本丑陋的花盆变得更丑了——像一堆呕吐物，只是没有腥臭的味道而已。有人告诉他向日葵一般三天就能发芽，老李听后非常生气，不是生向日葵的气，而是生说出这话的人的气。老李相信，这个世界上总有一些叫特例或者奇迹的东西，连这个道理都不懂的人，简直就是无知。“竖子不足与谋！”老李心里狠狠地说。老李把所有的闲暇都放在花盆里了，浇水，晒太阳，放蚯蚓，施肥……实在做不得什么，他就盯着花盆看，直到出现那束红光，直到印象里晃动出那株婀娜招摇的向日葵。老李觉得自己的照顾花盆就像退休老人玩鸟、遛狗一样，是打发生命、时间的一条惬意的途径，他绝不允许任何人质疑。
人不能只有工作，所以每个人都需要这样的一个花盆，给人憧憬又不轻易让人看到希望的花盆。老李对此深信不疑，直到他听说林如月失恋的事：那个混小子和导师的外甥女结了婚，就在一个星期以前。老李想到了一个星期前的那个晚上，想到了林如月那排整齐的小牙和鬼魅的啜泣声。除了工作，人还是可以恋爱的，不恋爱的人生没有趣味的，是不完整的，老李坚定地想。这个时候，他又看到了那束红光，不是在花盆里，而是在林如月的发丝间。
老李开始忐忑不安，脸憋得通红，终于从学校办公室的职工电话薄上抄来了林如月的电话。纸片捏在手里，他觉得它很重很尖，像跟铁杵，直坠到心底。那几个数字排成一排，和他的心一起跳动，疼痛地跳动，跳动得疼痛。我已经三十岁了，只适合找个稳当的人，直接进入生活的主题，林如月只是一个梦，一个月亮似的梦，人不能被梦勒死。他终于把纸片揉成一团，茫然地扔出窗户，扔进了夜色。外面一地月华，像流动的牛奶。老李的心没有因此得到释放，他自己也弄不明白自己扔出纸片的动机，到底真的是源于彻悟，还是源于一种对莫须有的恐惧。他抱过床头的花盆，恸哭流涕，泪水一滴滴滚到花盆里，溅起道道白光。
老李的这种复杂的情绪，直到林如月结婚才停止，她嫁给了乔德。乔德和他一起来的这所学校，是他们这批人中的佼佼者，只三年的时间就做了副主任，一次性进了中一。乔德外面买的房子没有装修完，向学校申请住房，恰巧老李隔壁的老张搬走了，于是乎，他们和老李就鬼使神差地成了邻居。老李瞧不上乔德：一，乔德左右逢源，没有做人原则，人格低劣；二，老李觉得乔德评中一的那篇关键的论文是自己毕业论文的翻版，毫无新意，才能平庸。一个无德无才的混球春风得意不说，还娶了他老李的梦中情人，住了他的隔壁，是可忍孰不可忍！正当老李怒气贲张的时候，林如月来敲门了，说请他吃饭，老李本来不想去，可是一看到林如月笑靥遮着的两排小牙，嘴就软了。头发上打了摩丝，一根根梳熨贴，找出一直舍不得穿的花花公子衬衣，老人头西裤，领带扎了一半觉得有些过于耀眼又解下，老李光滑得像个泥鳅游进隔壁的房间。饭后，老李的怒气完全消了，人家乔德够意思，君子，一瓶三百多的茅台，说开就开了，仗义！老李甚至觉得林如月非嫁给乔德不可，而自己的想入非非，完全是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
一天，乔德向老李透漏，今年的中一一共有三个指标，他劝老李赶紧行动起来。听到这话，老李的眼睛变得比太阳还亮，有资格评指标的只有四个人，老李是其中一个，也就是说他老李有四分之一的几率。职称对一个教师来说，就像秃子的帽子，不值钱，却足以遮羞；谁都想有这样的一顶帽子，因为它象征着社会认可，是一个教师的最大殊荣。老李是个怪人，可以日复一日地对一个毫无指望的花盆呕心沥血，但是，他绝不是一个圣人，他无法对嘴边的荣誉熟视无睹。可是，怎么行动，他一点思路都没有。他衡量自己手中的筹码：几篇发在校报上的论文，两个市级学生演讲指导奖，一个校级课件制作大赛二等奖，一年的班主任经历。无他。想到这，老李的心有些乱了。他把自己的苦水倒给乔德听——从乔德给他开那瓶三百块的茅台开始，他就已经把他当成了朋友。乔德仔细给老李分析敌我双方的形势，最终的结果是：没问题。可是，没有问题却成了最大的问题，老李落马了。“没事，他们是花钱在挂号刊物上鼓捣成的，我跟你说，那些所谓省级、国家级刊物，一出出来，全进垃圾站，要不就是厕所。你凭真本事，人家玩花招，输得起！”乔德慷慨陈词。“无所谓，我相信，作为一个教师，没有什么比学生的认可更重要的，其余的一切都是虚的。”说这话时，老李眼圈通红。
第二天早上，学校的教导主任找他，他以为领导要在评职称的问题上体恤他，在他看来，这完全是多余的，可是心里仍是忍不住感激，于是在腹脏里准备了很多滑腻的语句。一看到教导主任的脸，老李的心立刻没了热度。那张脸还是那么肥，可是已经完全扭曲了，眉毛倒竖，目眦尽裂，嘴唇仿佛要耷拉到地上。老李畏葸如同老鼠见了猫，他一个字都没有了，腿上的肌肉飞速颤抖，像梭子带动的布。山雨欲来风满楼，老李没见过这阵势。“你来学校六年了吧？你的教学成绩从来没超过倒三吧？行，也没什么，成绩总有三六九等，可是起码你得过学生这关吧？看看你的学生评议！”老李战战兢兢地接了过来，像接过一枚随时可能引爆的炸弹。讲课没激情，不关注学生课堂表现；作业批改千篇一律；经常犯小学生都知道的错误，谁不知道诗仙是李白呀，硬说杜甫；不废话，趁早换了该老师……老李看不下去了，他觉得自己变成了随风飞舞的碎片。“学校给你平台，你就该好好唱戏，现在是提倡人性化管理，可是再人性化，也不能容许渎职嘛。”看到老李的窝囊样，教导主任的语气缓和了下来，“是花籽就得开花，咱们学校不是那个传说里不会酝酿种子的花盆，你的状态得调整啊，老李……”老李不住的点头，头点得越来越低，仿佛要找条缝把自己装进去。传说里有个花盆不会酝酿种子。老李揣着这句话，直接回了宿舍，这是他第一次在没到下班点就离岗。
花盆静默地躺在床头，像一个无辜的婴孩，老李抱着花盆涕泪纵横，仿佛一个父亲抱着即将失去的孩子。一滴滴泪剥剥乱跳，滚进去，渗进去。青苔挂着泪珠，分外可人。三个月如一日的照顾，那么多心血、希望，一下子汇拢到一起，然后突然决堤。老李的愤怒腾地烧了起来，他把花盆举过头顶，拼尽全力地向水泥地上砸去。一声闷响，花盆撞在地上，轱辘辘向墙角滑去。没碎，青苔振了下来。当老李拾起花盆，要再次摔时，奇迹发生了，老李发现花盆里竟存活着一个嫩绿的生命，顶着一粒滚圆的泪珠，两片娇小的叶子像情人的嘴唇。老李端详了它很久，突然在自己大腿上猛掐了一把，直到确定眼前的一切是现实时，他终于破涕为笑。笑声飞过很多人，其中的一个是凡高。