01
万家灯火，送日暮。
流星坠落的夜晚，尾笙心如死灰。在她的念想里，她就是个骑驴的少女，仿若失去了所有活着的勇气。算命先生说过，她这一年，主大灾，失去所有，迎来所有。
“放屁！”尾笙当场爆了粗口，泼了凉开水，再扬长而去。算命先生不和她计较，他也计较不动。他一把年纪了，眼盲，拄竹杖，据说年轻时留过洋。知道她不甘，知道她暴躁，知道她母亲卧床多年病情一直恶化，更知道自己不能丢了风度，辱了斯文。他捋着胡子，脸上仍旧挂着笑。
浅深火急火燎地跑出来，替祖爷爷擦去脸上的水，又望了望尾笙的方向。
祖爷爷的那双眼躲在墨镜之后，定定地看着他。尽管他知道祖爷爷什么都看不到，可还是慌了神。他心知肚明，祖爷爷通晓人心，只是尾笙未发觉。
天桥上的尾笙只想好好睡一觉。父亲早逝，母亲新逝，家中空无一人，连空气都失了温度。现实如此，只有梦里什么都有。
世事凉薄，尾笙在梦里都没跳出那一场伤心的丧事。她哭天抢地，四野空无一人。
02
尾笙茫然地望着眼前的少年，来自书香门第，学习成绩一直第一，是第一个拥有电脑的人，第一个用上手机的人，拿过各种比赛金奖的人，更差不多是镇上唯一一个能跃龙门的人。即便他不是鲤鱼，也是乘鲤的少年。
他冒傻气，天真未经风霜，诚恳而不世故，以为乘鲤的和骑驴的是一路人。若是他拿起祖爷爷的竹杖，倒是与她的芒鞋般配。
“让我送送你。”浅深说。她也这么做了，送他到公交站，摇晃的小巴士停停走走，他的眼就没离开过她的眉。她并不烦他，只因为知道他无恶意。
他好似并不关心她去哪里，只是一直问她——那串号码记住了没有？
他向她保证，那是永不停机的号码，就像他心里有永不熄灭的灯火一样。
他喋喋不休的样子，聒噪又无趣。为了让她记住号码，他还编了口诀。
口诀朗朗上口，号码就藏在里面。他像一个谆谆善诱的老师，像是给了她人生的最后一节私课。
她永远不会再出现在课堂上了，尽管她正处于一个应该上学的年纪。
临分别的时候，他说：“我等你回来。”
她没有告诉他，小镇从此无牵无挂，她不会回来了。
他还不放心，往她口袋里塞钱。不多，是他的一点心意。他还说：“尾笙，以后还我。”
“小气鬼。”早熟的尾笙听懂了他的意思，眼里噙着泪。浅深不知深浅，居然当真了，忙不迭地说：“其实，是我想见你。”
“是我想见你。”他又重复了一句。
03
一别经年，尾笙的心变得越来越软，从沉迷自由的味道到时常想家不过用了四年时间。
故人消失天涯，她也没有回去过。她不知道浅深选择了自己临近城市的大学，更不知道浅深放弃的是顶级的学校。人人都说他魔怔了，说是他祖爷爷这些年来频频泄露天机的报应。
这些年，尾笙在南方闯荡，只觉得心越来越空。她虚长了几岁，也没挣到钱，穷日子倒是过了很久。日子再穷，她也没有花浅深给她的钱。那青色的钞票放在行李的最底层，给了她退路，也给了她奋力一搏的勇气。大不了灰头土脸地离开这里，反正回程的车票还是有的。她这么想。
尾笙其实挺好看的，但她不愿拾掇自己。有人慧眼识珍珠，献殷勤，追求她，但没一个入得了她的眼。要么太小，要么太老，要么脾气不好，反正，她总有拒绝的理由。
她买了一部二手手机，手机里从来不存别人的号码。她认定了自己是个独行的人，是人间的异类，是失去一切的孤星，所以了无牵挂最好。
在租来的小房子里，她丧气地想，若是她突然死了，必定没人知晓，也没有遗照。在最鲜活的年纪里，她有一颗早衰的心。
或许，她这样的人就是这样，赤条条地来，在某天了无牵挂地走。无人怀念，也无人祭奠。
04
“喂？”
“是你吗？”
05
浅深赶到的时候，已经是深夜四点。
他蹲坐在病床前，看着面前这张苍白如纸的脸。时间仿佛回到了七年以前，他的心猛地抖了一下。
他真心感谢尾笙生命中的这场小劫难，把她带到了他身边。一次不算严重的车祸，在意识丧失之前，她试着打了七年前就烂熟于心的电话。
电话接通的那一刹那，尾笙只觉得万事皆安。只有她知道，许久没有人对她这么好了。
他在医院照顾了她七天，在她租来的房子里伺候了她二十天，直到她完全恢复。
她躺在床上，做了无数个清甜的梦。梦见自己身处绿洲，阳光和煦，鸟叫虫鸣，微风习习，有人吻她。吻她的眉梢，吻她的鼻尖，吻她的嘴角。
她不愿醒来。
06
“你真好。”
“叫哥。”
07
她与浅深恢复了联系，知道他越来越多的消息。夜深的时候，他给她打很长时间的电话。在电话里，她听到有人问浅深——浅深，你为什么放弃去加利福尼亚的机会？
一次深造的机会，人人都在争取，只有浅深选择了放弃。有人欢喜有人惋惜，只有他觉得值得。
同样的问题，尾笙也问了一遍。她得到的回答是——哪里都没有这里好。
她问他哪里好，他说这里，山好，水好，人也好。更重要的是，有人记得他的号码，他喜欢被人记得的感觉。
在实验室里，他的导师说他们未来都会成为别人的救世主，造福人类，功德无量。但他却觉得遥远。在他的身边，他可以是另一个人的救星，只要她记得找他。
对他了解越多，尾笙就越觉得冷。她想起了鲤与驴，想起了竹杖与芒鞋。
那是她无法逾越的鸿沟。
08
尾笙觉得自己好渺小啊，打一份工，赚点小钱，图个温饱，一辈子就这么过去了。她是平凡的人，只有平凡的命。
浅深单独邀请她，她赴了约。虽然想拒绝，但她说不出拒绝的话。若是他的朋友在，她断然不会出现。无论他怎么说，都不行。浅深意识到了，他打不开她心里结的茧。
时间一天天向前走，两个人都不恋爱，两个人又仿似恋爱了。别人只道交浅言深，而他们，交深言浅。他带她吃路边的大排档，他抢了炒饭小哥的工具为她炒一碗蛋炒饭。他们同吃一碗炒粉，以及，一起从饭店逃单。
他的同学说他们不般配，可他知道，他对别的姑娘没感觉。而他看到尾笙就想笑，露出八颗牙齿的那种。
尾笙第一次鼓足了勇气叫他哥，那个字才刚挤出口，他就笑了。
他从来没在她面前那么肆无忌惮地笑过。
当初一个怕她拒绝的躲闪之术，没想到她却上了心。
他明白要怎么做了。
09
“同年同月同一天，小镇的产房里，我们几乎同时出生。如果计较一点的话，你比我大三秒钟。”
“所以呢？”
“我的祖爷爷说，有些人，是成双成对来到这个世界上的。”浅深自顾自地说。
“嗯？”尾笙好像有点懂了。
“我祖爷爷的竹杖交给我了。”这一刻他好像有点难过，也像是想起了许多往事，“他说他记得是你泼过他一脸的水，他这个倔老头儿，记仇得很……”
尾笙紧咬下唇。
“我决定回小镇教书，我的导师说，哪里都是舞台，芝麻也会发光。”说这话的时候，他望着尾笙，“我也只想做个平凡的人，想必你也一样。”
尾笙点头：“我向祖爷爷端茶道歉好不好？”
“我了解我的祖爷爷，我有办法。如果你成为他的祖孙媳妇，他就无从计较了。让他吃个瘪好不好？我想欺负他很久了。”
“这么说，我没得选了？”尾笙微笑望着浅深，而浅深此刻一本正经，很认真地点了点头。
浅深迎上他的笑：“那好吧。”
——原文载于2018年爱格9B
戳阅读原文，把书带回家