她说：“叶落无声！”
我说：“不信。”
我一边说，一边想，秋风簌簌的，怎能无声呢？
我们在巨大的鹅掌楸树下，等待金黄的鹅掌飘落。可是没有风，只能看着满地灰暗，像是燃烧过的灰烬，死气沉沉的。
等了许久，仍不见叶落。
我说：“许是注定死局，等下去不值。”
她说：“等是等不到的，叶总是在不经意间才悄然落下。”
我决定去四明山，那是离得最近的大山，山上一定有好多叶。我盘算着，若把万年压成一瞬，总该能发现些什么吧。
借着十一长假，我开车上路。
泱泱马路上，小车成片，远远望去，宛如一片片树叶儿，蜿蜒着，飘行着，一直延伸向远方……
堵，仿佛是长假永恒的主题，在我们这些人眼里，在有限的生命里，一旦发生，就未曾改变过。
熙熙而来，攘攘而往，上路与不上路，都只是一种选择。
如果因为堵就不行动，那才是真正的局限呢。
举几个例子。
一辆车硬塞到我前面，飚了出去，我气得直骂娘，但他却听不见。不巧的是，走不多远，他又示意我先行。我只好默默地愧疚，念叨着不该骂他。
堵得正急躁时，我抢人家的道，他主动停住，让我加塞。然而，还在感动的当儿，下一个路口，他又塞到我前面去了。发现是同一辆车，才不禁莞尔。
还有的车，会一直陪伴着我，原以为要同路到底的，最终却早一出口悄然离去。此时难免感叹——何为同路者呀？
车开得久了，才发现，过去的都只是过去，一如人生的过往，已然化作符号，完全不必纠结。
刚才还浓林密布，幽深压抑，转过几道弯儿，立马又豁然开朗，目极万里。
我总爱说：“一百八十度的弯儿。” 此行才转过脑筋，这哪是一百八十度，分明就是三百六十度嘛。
千百万个山头，虽不到层林尽染的季节，却也多姿多彩，错落有致。
一路行，一路看。漫山遍野的树叶儿，将山包裹得严严实实。我想，那些鲜活的叶，许是上天落下的精灵，在刻意装点丑陋的岩石吧。
叶，是山的精灵，山，是叶的城市。
一直开向山的深处，过了四明山镇，剩下的路尽是单车道。小心翼翼地开进去，老半天才抵达“国家森林公园”。
不过，我算是进到叶的城市里了。
跟着人群四处走动，总发现告示牌上写着：负离子达到某某水平，对人体有什么什么好处。
对了，难道它就是“城市”里的秘密么？
这时才记起，自己是来寻“叶落之声”的。随即打量四周，妄图找到一处可供倾听的地方。
鹅掌楸树。
我发现了树下金黄的鹅掌。
山里的气温虽然低几度，但大部分树叶都还牢牢挂着，怕是一时半会儿落不下来。
或许还是来得太早，但也只好默默坐到树下等候。
山林里是安静的，也许称为寂静更贴切，但毫无疑问，它是远离喧嚣的馈赠。
在山林里，叶是自由的。
一阵微风高高地吹过，树梢发出唦唦的声响。我仿佛感到头顶在颤动，然后，几片叶飘飘然然地落下来，像船儿在水里荡呀荡，一点一点地荡到我跟前，轻轻地着到地上，没有惊起一颗尘埃。
不，我什么也都没能听见，四周又归入了沉寂。
我抬头仰望，稀稀疏疏的叶间，露出不规则的蓝天。突然，似乎“嘣”的一声，细微而干脆，接着又一片鹅掌飘落下来，黄得透亮透亮的，新鲜至极。
但是着地的一刹那，依然寂静，了无声息。
如此反复，我在山林里逗留了一两个小时，直到开始接受“叶落无声”的事实，才决定打道回府。
不过，心中的疑虑依然在——叶落为何无声呢？
我打算原路返回， 一如来时，蜿蜒曲折的山路让我心情渐渐好起来，心胸也渐渐开阔起来。
在一处山顶驻足后，正要离去，几名村姑求我搭她们，说是要去一座小镇。
我一面担心人生地不熟，害怕遭遇歹人，一面算计路途遥远，得多花不少油钱，但又莫名其妙地同意她们上了车。
许是因为顺路吧，总之我接纳了她们，尽管没有缘由。
一路上，她们叽叽喳喳地说着话，向我介绍山里的各种好，仿佛她们世界的中心这会儿都变成了我。我只好不时附和，至于她们说的什么内容，其实好多根本没听懂。
但是，有一点，我能感到她们的善意。
临下车前，她们客气地报上自家住址和姓名，毫无顾忌地邀我去她们家做客。
转念又一想，这次之后，或许我好多年也不会再去那里，即便去了也可能早就忘得一干二净。
回到舟山，我向她讲起自己的经历。
我说：“我信了，叶落无声。”
她说：“你已经留声了。”
我问：“为何？”
我说：“但是叶落的确无声！”
她说：“就像会忘掉载过的村姑一样么？”