十一假期，刚好在家里整理图片。才发现欠了小菠菜一笔账：波叔的第一次真人录音节目回顾。

　　8月份在敦煌大漠里的一次超酷体验，先发几张养眼的图片：

　　人这一辈子，总要去看一次大漠日落；

　　仰望一次大漠星空，思考一下人生意义。

　　这是第二届电台复活节，今年的主题叫「声音旅行者」，为了向1977年发射的旅行者号卫星致敬。

　　波叔喜欢的电台节目或者电台主播是谁？

　　答：录音带（张有待老师的爱称）。

　　在今天看来，能有自己「喜欢的电台节目」是件很奢侈的事情。

　　电台节目的实质是一段时间，共度的时间，高度个人化的共度时间。

　　通过看不见摸不着的介质，在另外一个地方，有一个人，TA的音乐品味与你发生共振。

　　而且你居然还能掌握这种共振的规律？每天？每周？在一个计划好的时间里，如约而至。

　　是不是特别需要缘分？

　　在90年代接触到欧美流行音乐，张有待老师肯定是绕不开的一位电台主播。

　　可是，你在广州，要想听到有待的直播，可没有那么方便。

　　于是，那时就有北京的朋友，录下节目，做成合集。用的是特别原始的方法，录音机 VS.收音机，卡带对录，寄到广州来分享。

　　波叔第一次听到Radio Caroline的节目，也是这种自制卡带合集的方式，国外的朋友寄来的。

　　得感谢20多年前，萌芽期的互联网。那时的网友，用萌芽级的技术，在古老的介质上，传递最前沿的信息。

　　也巧，这次在敦煌录音彩排，交接的空档，正好是张有待老师（上图右）刚好接下一班。

　　老司机就是稳，晃晃悠悠来瞅了一眼操作台就走了。不像波叔，拿了一剁草稿改了一遍又一遍，还是心里没底儿。

　　旅行者号

　　「旅行者号」听上去是一颗卫星，其实是两颗卫星，是一对卫星CP。

　　这对CP挺奇葩的。

　　它们俩分别叫旅行者1号和旅行者2号，发射时间相差半个月，可是先发射的叫旅行者2号，后发射的却叫旅行者1号。

　　这对CP一出发就分离。他们各自的目标一南一北，分头向太阳系两端飞。

　　到目前为止，它们是人类历史上飞的最远的卫星，NASA 官方已经确认它们飞出了太阳系，进入寒冷黑暗的星际空间，是第一批离开太阳系的人造物体。

　　1990年的情人节那天，旅行者1号马上要飞出太阳系边缘，就是飞过冥王星。科学家对这个太阳系边缘的定义有不同意见哈。想做个里程碑性质的纪念，就让旅行者1号在距离地球40亿公里外拍了张照片。

　　这张照片的名字叫《暗淡蓝点》。

　　那真只是一个点。你可以感受一下，在你1920*1080的电脑屏幕上，总计有超过200万个点，而地球只占了其中4个点。

　　旅行者发射在1977年，波叔早生了两年，还是个baby。

　　不过这个年份，波叔特别有感情。不是因为旅行者号，而是一部现在特火的科幻电影上映——《星球大战》。波叔是星战粉，1977年5月25日，所以对这个上映日子记得特清楚。当时这部片子没人看好的，没有大牌明星、没有一线大导演，还是讲一个发生在外太空的战争故事，结果谁也没想到….成黑马了。

　　当时是刷新了美国有史以来的票房记录，而且这一火就火了40年。

　　因为星战当时那些石破天惊的创新，已经成为后来者的必需品了啊。

　　比如说，之前从没有一部电影，在音乐上如此奢侈。

　　一个名不见经传的年轻导演，要拍一部在当时根本就不会有票房的科幻电影，还很狂妄地说，我的电影音乐得要用交响乐。

　　而且还不止一首交响乐，里面重要角色都有自己的一段交响乐。

　　所以，判断星战里一个角色是否重要，关键就看有没有歌。

　　比如说，千年隼只是星战中一艘飞船，可是它有歌啊，说明是非常重要的角色。

　　这就是我们今天所说的「出场自带BGM」的效果。

　　工程师们的小心思

　　1957年，苏联石破天惊地发射了人类历史上第一颗人造卫星斯波尼克，美国对这个来自「头顶上」的威胁耿耿于怀，念念不忘。美国总统艾森豪威尔下令成立美国航空航天局，来统筹发展航天技术。

　　有钱有技术，不到10年时间，美国人就登上了月球。紧接着水手计划，开始探索火星、金星、水星。

　　想去再远的地方？有点难。因为凭借当时的技术，到天王星需要16年，到海王星需要30年。

　　结果，1965年有个名叫盖瑞•弗兰德罗（Gary Flandro）的家伙，在研究木星时有了一个意外发现——木星、土星、天王星和海王星会形成一个奇妙的行星几何曲线排列。

　　借助这种排列，探测器每经过一颗行星，就可以获得一次加速，这样探测器飞过太阳系大行星只需要9年！这种排列176年才会出现一次，最近的发射日期就在1977年。

　　千载难逢的好机会，专家们建议打造一个由四颗探测器组成的探测小分队，两颗按照木星—土星—冥王星的路线走，另外两颗按照木星—天王星—海王星的路线走。

　　整个项目成本高达9亿美金！这个价码对美国国会而言实在是太高了。加之美国经济正面临着通货膨胀和经济衰退相伴生的经济危机。1971年项目被叫停。

　　美国宇航局怎会放过这样的好时机，他们直接从水手计划里拿出水手11号、12号，设定了一个仅限于探测木星和土星的简化版任务，命名「旅行者1号」、「旅行者2号」，合称「旅行者」。

　　但在制造过程中，工程师们还是隐藏了小心思：让它们携带了可以工作数十年的电池和燃料，目的只有一个——为了漫长的旅程。

　　他们两人身上还带了点给外星人的礼物——

　　铜质镀金唱片、有地球之音、人类歌曲和图片还有一个解码公式。唱片可以保存四五十亿年，等着被外星人捕捉的时候，就展现一下地球的面貌。

　　现在我们还能接收到来自那边的信号嘛？

　　还有一点点。

　　现在的状态是，早上我们对着旅行者一号喊一句还在不在？它第二天晚上才能回话：还活着。

　　不远的将来，这句回话也会永远消失。

　　由于电力有限，「旅行者1号」在 2007 年停止了等离子子系统的运作。

　　2010 年停止了扫描平台及紫外线分光计观测等仪器。

　　2025年，探测器将无力维持任何一台仪器工作。等到 2036 年之后，连讯号传输的电力都将消耗殆尽，它将成为一个沉默的信使，游荡在宇宙，预计未来还需要飞行至少4万年才会抵达另一个行星系统。

　　我们来自星辰，终将归于星辰。

　　如果你此刻正感觉孤独，不妨抬头望望天，在那里，有两个孤独的灵魂在永远陪伴着你，所以，你并不孤独。