我是最怕打针的人。

　　看见医生摆弄那细细的长长的针，我的心里就想着这针扎进我肌肤那种刺痛。似乎那不是针，而是要埋进我身体里的炸弹的引线，稍顷过后，我的身体就会被引爆，被炸得四分五裂。

　　生病了我只是吃药，再难吃的药我都按照医生的嘱咐吃，意料之外的收获，倒让我养成了做事认真的习惯。

　　也不知是从何时开始，我就对打针开始刻骨铭心的恐怖。记得三十岁那年，我去诊所打针。打针的年轻小伙刚在我臀部用酒精棉球消毒，我感受到那冰凉的刹那，以为那锐利的针尖就要刺下来，连叫带跳提起裤子夺门而逃，仿佛那注射的针头，就是鬼子高高举起要砍头的大刀。

　　这个荒唐的事情就像一个笑话，至今都让人们传诵。

　　但再恐惧的事，也抵不上救命的重要。

　　生了病就要看医生，看医生不是吃药，就是要打针输液。在生和死之间，我不得不忍受着这虽然痛苦、但至少不会要命的恐惧。

　　我忍受不了痛苦的时候，就要妻陪我一起去。有妻在一旁，我没有理由胆怯，好像疼痛也会减轻一些。

　　特别是这次脚部䯘关节疼痛，去骨科医院看中医，医生说要针灸，居然要做好几个疗程，一个疗程一周。我见医院里的病人头上、背上、臀部上，甚至脸上、手上、腿上颤抖着的银针（后来才知道学名叫毫针），我的心猛地一阵痉挛，浑身起了无数的鸡皮疙瘩。

　　但医生说像我这类有关关节方面的病患，只吃药打针甚至输液，疗效不是很好，只有针灸熏蒸药液，效果可能才会比较明显。

　　我这个年龄，总不可能不用脚走路或者让行走成为困难了吧？况且这差不多是多年累积扎来的顽疾，再不抓紧治疗，将来真有这样那样的不好，岂不是要痛悔终生？！

　　再恐怖的明天，都是从今天开始。要想根绝明天的恐怖，就要把握好今天。

　　于是，我咬牙坐躺在治疗床上。

　　为了尽量减少恐惧，我全程闭眼。

　　先是按摩，再是拍打，后来就开始了针灸。

　　医生用酒精棉球消毒，然后一股刺痛就从肌肤深处传来。更让人惊恐的是，刺进身体里的毫针，在医生的手指间捻转，那针尖的酥麻，却没有半点舒服的感觉。隐藏在肌肉里的神经，都被这针尖缠绕着旋转，似乎要把毫针所触及的范围，从我身体里分离。那感觉，有点像被电击中，也有点像被铁钳咬住，更像被灼热的铁丝把肉串起，酸、胀、痛、肿的感觉，一起涌来。

　　我忍不住叫喊起来。邻床的病人却替医生解释起来:“就是要酸痛酸痛的感觉才能治好病，又没有好痛！”

　　我真有些不好意思起来。妻紧紧地抚着我的那只手臂，说:“已经结束了、已经结束了！”

　　我心里刚一松懈，医生又在我相邻的另外一个地方，用酒精棉球涂抹，我知道医生又要在那里扎针，便想逃离一样扭动着身体。

　　医生和妻同时按住我说:“不要动！”

　　另外一根针已经刺破我的皮肤，进到我的身体里，那股皮肤被火烤破的焦灼、深入骨髓的疼痛再一次袭来，我又叫唤起来，只不过这次短促而且更加痛苦。

　　给我治疗的医生是我认识多年的一位和我差不多同龄的老师，话不多，只专注于自己的医术。也许是从我声音里听出了我真的痛苦，便安慰我说:“是有点痛，但在人的忍受范围内，不用太担心。”

　　我毕竟是大人，不好意思再叫。我在心里为医生计着数，沉默中那清晰的疼痛，让每根针都深刻地记在我心里。

　　第一次的针灸持续了大约二十分钟，埋在我肉里的针大树一样挺立，我动也不敢动，因为那针尖的敏锐，让我生怕断了再也不能寻找回来。

　　等医生把毫针从我身体里拔出来，我的衣服已经被汗水湿透。

　　现在，我身体还在做康复理疗，那长长细细的毫针一如既往地扎在我身上，我没有让妻陪伴，一个人像一个战士一样，忍受着痛苦去接受治疗。

　　生命中有许许多多的伤痛，不是悲伤，也不是欢乐，而是生活给予的过程，都必须要去经历，并且无所谓好与坏。

　　就像我今天知道这一世去徒步西藏，是再也不可能的事，却不可能不继续生活。