列车在夜里向前行驶，看不清窗外，天气清冷，人们的呼吸在玻璃上凝结成淡淡的一层白汽。一路看到外面影影绰绰有灯光向后飞去，后半夜车厢里的大部分人都渐渐睡去，整个车厢变的很安静。大概是后半夜，列车停站，站台上的灯光冷清而明亮。醒着的人们下去透气儿或者抽烟，呼吸出来的气体立刻变成白色。远处有非常高的建筑，顶层亮着红字，远远的就很清楚，是医院和酒店。
一路上遇到建筑物上的灯光逐渐密集，变得明亮的时候，其实就知道是碰上了城市。而那一站所在的城市，似乎很大的样子，报站的时候我有些困，没有认真听。
“广元”。
回来的车票也是晚上，天气很冷。晚上起来上厕所的时候经过过道，看到有人直接就把装满衣物的编织放在地板上，就躺在上面睡觉，应该是出远门打工的人，也有带着小孩的。父母在休息，小孩子在旁边玩闹，用我听不懂的方言说话。
之后窗子外面突然大规模地明亮起来，把整个车厢都照的明亮异常，向外面看到的时候发现是及其密集交织的铁路网，两边有许多电力设施，黄色的灯光一片恢弘，像是神明从天上打翻的灯盏散溢在大地上。不久列车开始减速，列车员报站说，西安到了。
第二次经过广元是十一，沿京昆高速去成都，在秦岭山脉里穿行好几个小时以后来到广义上的中国南方，成都平原是中国最富庶的平原之一，是与关中完全不同的景观。后者是大片的大片的农田里树木会隐没村落，有成排的电力设施和通讯塔一字排开。偶然会有挺拔的杨树拔地而起。而前者会是有白色的鹭鸟飞在山边，成熟的稻子收割在田里，成堆扎起。相似的地方是广告牌，都醒目而艳丽，在一片绿色里是有力而突兀的存在。
回来的时候为了不堵在高速上，大部分时候是在开夜车，在山脉里穿越过一个又一个隧道。累的时候眯上眼休息一会儿，看反向的车道上的一盏又一盏的灯光闪过。隧道接连不断，听得见因为减速带和车轮摩擦的固定而快速的细不可闻的“嗡”“嗡”声。
（日本—关西机场）
机场也是个能看到很多故事的地方。前一段时间去机场送一个朋友，目送她远去然后从T3里出来，同行的朋友提醒我天气冷记得穿好外套。出来的时候餐饮区看到有一个人坐在位子点一份食物的人，静静地看玩着手里的手机，隔得太远，面目和表情模糊不清。
回城的需要近一个小时，开车的那一位抽完一根烟扔出窗外，烟头向后面飞去，在夜里划出一道红色的线。另一个女生躺下来把头枕在我的腿上，开始只是休息。后来不知道什么时候睡了过去。
而飞机在远处轰鸣起降，机场成为周围几十公里唯一闪闪发亮的建筑群。
那一刻，像是很多时刻一样，人会觉很得孤独。可能人只有在看到在体量，时空上对自己呈压倒性特点的事物时候才会感到孤独。
比如广袤无垠的星空，连绵不绝山脉，看不到尽头的大海，夜晚来临时压倒一切的黑暗。
如果你了解过费曼猜想，就会知道那个浪漫而危险的提法：这个宇宙里所有的事物，都是一粒孤独的粒子在时间轴上徘徊的结果。
然而生存于世本身就是很美的事情。要相信，即使是漫长渺小的人生，也会有很多光辉时分。
就像是那晚送别朋友的时候，明白两年之后的我们。
会再见。