1
今年的国庆节我原计划是去一趟上海，行程都安排好了，那边的朋友们已经等着呢，结果，涂五秀死了，去不成了。
报丧是村里的老队长*叔，他在电话里说，涂五秀死了，村子里在外面的人个个都通知到了，我也不能例外。离开乡下二十年，许多长大的孩子我都已不认识，但是村里老死了人，我都会回家吊唁，一来表示送别亡者，二来与儿时小伙伴们趁机聚一聚。乡村变迁，大多数人已经出外谋生，老家留下的除了老人就是孩子了，村里虽然房屋建得越来越堂皇，其实几近空心，平时寂寞得很，只有过年时才显出些热闹的气氛来。
再一个是老了人，大家都会回家送葬，无论有无血缘关系。生死事大，从这个角度，我们那个乡村显示出巨大的仁义。
在我乡下的村里，涂五秀是个“名人”。*叔格外叮嘱我说，你是出了名的文人，给你五秀婶写副挽联吧，算给她个盖棺定论。当了一辈子小队长，*叔说话还是喜欢拽文，我于是笑了，说我想想吧，到时我现场写出来就是。
涂五秀我太熟悉了。在我童年时期，她是村里所有人关注的对象，大家一起聊天扯白，言必称涂五秀。另外，我跟她两个儿子圆梦和成梦都是同龄人，上学时还跟圆梦同过一桌。圆梦现在郊县的一个镇财政所工作，只是久未联系。
十月一号，穿越路上滚滚的车流回到乡下，乡场上搭起了几个大棚，村子里角角落落都停满了车，在外的乡友悉数回家了。
我走到灵堂，恭恭敬敬对着涂五秀的遗像跪了，磕了头，圆梦跪在一侧还礼。*叔赶忙拉着我，指着正门处空白，道：喜子，主挽联你来写，就等着你了。
老实说，难得假期有闲心，我昨晚跟几个铁哥们打麻将激战到一点多，根本没心思考虑挽联的事，民安叔这一说，我一下懵了，背上沁出了汗珠，只能硬着头皮回道，我想想，我想想。
一幅好的挽联，当是概括亡者一生，实事求是，适度拔高，岂能胡乱拼凑敷衍了事？
但是，这个躺在冰棺里的涂五秀……一言难尽。
2
她男人叫尚驮子，背上肿得高高的，如同一只盖住的筲箕，走路时头低着仿佛总在地上寻个啥东西。涂五秀是平江山里人，被村里一个老姑婆带出来，以为嫁到咱们平原地区日子会好过些，至少有白米饭吃，不像她那山旮旯里，天天红薯丝，吃得臭屁喧天。我们村里正常的男人很少娶外地女人，显得掉价。涂五秀无奈何，只能嫁给了残废尚驮子。
涂五秀本身也找不到好男人，她像个小人一样，身高不到一米四，如果不是前面两只鼓起的大奶子，难得让人看成个大人。
尚驮子无爹无娘，背上像掮着一口锅，干农活做不得全劳力用，拿一半工分负责为集体放牛，挣工分的事就落到涂五秀身上了。好在涂五秀干活是把好手，锄草、割稻、插秧，工分比别的妇女不少挣，就连到水库修堤，挽短了箢箕，她也能担百十斤，只是两只筐大得不相称，走着鸭婆划水般看起来挺滑稽。
不过再能干，按照队里的规定，男人十分工，女人最多也就六分工，这样，涂五秀家的日子无论怎样，都敞亮不起来。加之不久，涂五秀怀孕了，肚子挺起来，干活慢下来，工分自然又扣了两分，只值四分工。春天青黄不接的时候，她和尚驮子吃饭成了问题。
队里埋在地垄里的红茴种子，还没发芽，包了塑料布保暖着，忽然有天晚上，整垄地挖得一个不剩，根本不象耗子野猪什么祸害的。结果村里治保主任破案，在涂五秀家门口捡了两只茴种，牛栏粪还沾在上头。报告给队长*叔，*叔心善，悄悄儿喊了尚驮子一边，只叫他和涂五秀好好将茴种重新埋上就是。
涂五秀生下儿子圆梦后，不到两天就下地干活了。奇怪的是，人们发现她多数时候的肚子仍然鼓鼓囊囊没有消下来，队里的萝卜、大头菜经常缺蔸少根，干部们学聪明了，收工时拦在路上检查，结果，涂五秀被抓了现行。
涂五秀，你为什么偷集体财产？干部们问。
没奶。她答道。
我吃不饱，没奶，孩子饿。涂五秀也不怕丑，一把撸起衣襟，把把个瘪塌的奶子端在人们面前。
念在孩子份上，队长*叔又一次作主，原谅了她。但涂五秀是贼的恶名终是背上了，人们格外提防她，每次收工时，出工小组长都会检查一遍她的身上，像公安人员一样摸遍她的全身，有时候，故意将手伸进她的胸脯和裤裆里抓一把，涂五秀也不生气，格格地笑。
见别人摸她，涂五秀胆子大了，明目张胆地偷集体的东西，黄豆，花生，茄子，黄瓜，地里出什么她偷什么。小组长们搜查出来，她倒很坦然，恬不知耻地对他们说：我要拿走，你多摸几把就是。
她已经习惯了，村里人也习惯了。每次大家看她的眼神，都无比鄙夷，仿佛看一条骚母狗，涂五秀不在意，依然故我，但除了偷集体的东西，她从来不拿私人的东西，所以积怨不深，没有人专门针对她发作过。
那年年底，照例搞“运动”，斗私批修，涂五秀自然成了队里唯一的“坏份子”，她剃了个阴阳头，胸前挂着白纸写的牌子“破坏份子涂五秀”。在台上斗一番后，胸前挂着几只烂红茴或半边南瓜，围着村道游行。她手里拎一面锣，边敲边喊：我是涂五秀，偷地队里的黄豆，偷过队里的南瓜，请大家莫学我的坏样。村里人跟在屁股后面哈哈大笑，耍猴子一样快活无比。
经过自己家时，涂五秀冲从门角露出半边脸的尚驮子嚷：圆梦要喂鸡蛋煨饭呢，莫饿到咱娃儿了。
别家天天吃地瓜条，她家还有鸡蛋煨饭？陪着她游行的村人于是格外不平，趁机用竹棍抽她的屁股，用暗劲，涂五秀痛得咧嘴，叫道：各位爷爷奶奶祖宗们，我错了，饶过我吧！
人们又抽：以后还偷不？
她信誓旦旦：不偷了，再偷遭五雷轰。
3
尚驮子虽然残废了，但播种能力挺强，不到一年，涂五秀的肚子又吹气般大了起来。第二年，生下了第二个儿子成梦。
她负担更重了，一个人要养活一家，喂四张嘴，偷东西更加频繁了。
除了吃的，还要烧柴，白天要出工，涂五秀只能利用傍晚收工后匆匆忙忙上山打柴。那个年代大家全部烧柴火，近一些的山上早光秃着仿佛和尚头，涂五秀直接到对面公社的林山上，砍树枝，硬条柴火，经烧。
林场看山的人叫蔡哈醒，只有一只手臂，五十多岁的老头子，一次二次，第三次他终于捉住了涂五秀。
蔡哈醒用一把梭标押着涂五秀，说：把你交到公社，你得*！
涂五秀软在地上，求饶：你要怎样都行，我坐不得牢，我还有两个娃娃哩。
蔡哈醒借着落山的霞光，看到涂五秀年龄才二十多岁，道：不*也行，到我床上坐会儿。
涂五秀道：我告你强奸！
蔡哈醒嘿嘿地笑：要得，你偷盗，我强奸，咱们*在一起。
涂五秀终是到了蔡哈醒的床上，后来，蔡哈醒每回都把柴火砍好，扎成捆，只等涂五秀去挑就是。当然，省下的时间在他的床上。后来人们传说，涂五秀成了他长期的“绊子”，有人在林场小屋的窗户偷听过他们对话，涂五秀床上跟他什么都说，甚至跟尚驮子的床第之事，说尚驮子背不平，喜欢把头扎在她胯裆闻骚味，喜欢睡在她下面，不用垫枕头眼直愣着看下面……
这事传出来，涂五秀的名声臭哄哄的了。慢慢的，村里的男人都动了心思，再看涂五秀的眼睛，一个个无比委琐，狎色。
先是看菜园的东麻子，扯住裤管里蔸了豆角的涂五秀，在菜棚里做了事儿。接下来队里的记工员二平，以每个月多记几十分工的口子得了手。再接着，仓库保管员南八爹，在谷仓里成了事。到了最后，治保主任，民兵营长，都有份了。传来传去，真真假假，仿佛全队上只有*叔没有挨过她的身子。
涂五秀来者不拒，破船破划，更加肆无忌惮，到最后，发展到只要男人拿东西放在她家后门，咳嗽一声，她就第二天准时“肉偿”。
那些全国人民都吃不饱的岁月，涂五秀全家过得油光水滑，圆梦成梦两兄弟长得高高壮壮的。
4
然而，涂五秀终于激起了村里所有女人的众怒。日积月累，仇恨的种子发了芽，一个冬天，村里的女人打算教训一次她了。
那天，雪下得很大，村里的女人在仓库里用稻草放绳子，预备来年备用。涂五秀正在稻草上打枯叶，不知谁先动手，将她的头用布蒙住，剥光了她的衣服，用粗糙的稻草使劲在她下面搓擦，涂五秀下面很快流出血来。她大叫，但没有一个人制止，终于她挣脱了那群凶狠的女人，赤着下身奔跑在雪地上，后面那群女人并不罢休，追赶上去，把她撂倒，拿冰*塞她下面，嘴里咬牙切齿骂道：叫你骚！叫你勾男人！
最后，队长*叔用棉袄把她包好送回家，据说，当天晚上，尚驮子又毒打了她一顿，惨叫声连村里的狗都吓得沉默了，一连十多天，涂五秀都没出门。
这件事之后，涂五秀变得沉默寡言，像冰块下的鱼一样。脸上透着凶狠的表情，看谁都斜着眼睛，有时候，我们这群小孩子晚上路遇在外面偷东西的她，影子一样飘动，吓得大家见了鬼一般一轰而散。
圆梦和成梦两兄弟此后从来不叫涂五秀“娘”，尚驮子不许他们叫，说“你们没有一个做婊子的娘。”
记忆中，涂五秀打过我一耳光。
我小时候调皮，是全村的孩子王，上小学时，必须几个小伙伴用藤条扎成“矫子”抬着我上学，假日里，大家偷来桃子李子或者甜瓜菜瓜，必须先供奉给我吃，不然就得挨打。
那个六月，太阳很大，我们在塘堤上做游戏，我扮*，圆梦成梦们扮鬼子，鬼子投降，一个个从我胯下钻过去，表示服气了。圆梦刚钻过我胯下，涂五秀不知道从哪里冲上来，不由分说一耳光打在我脸上，她眼睛仿佛冒出火星一样，因为愤怒而扭曲，嘴里嚷嚷着：欺负我可以，欺负我娃子，我会拼命！
又冲她两个儿子吼：你娘活得丧气，你们要活得硬气！
我揪住她的脖子，哭喊着：涂五秀，你这块烂×！我母亲刚好听到，从家里冲上来将她按倒在地，骑在她身上揍了个够。
但后来，村里的小孩再也没有人敢欺负圆梦成梦两兄弟了，人们低低地说：涂五秀这骚逼护犊子，怕是会杀人的。
5
圆梦上中学后，涂五秀仿佛完全脱胎换骨，再也不偷别人的东西了。其时，农村早已经包产到户，*叔虽然还是队长，但再不管社员生产事项。涂五秀是全村起得最早，收工最晚的人，她像永远不知疲倦的老鼠在土里刨食，到山上摘茶籽，往树林里采马蜂蜜，在集上换了钱给圆梦成梦交学费，买书本。
圆梦的成绩一直很好，但他从来不让涂五秀来学校找他，每次要带米带菜，他让涂五秀在公社厕所后面那块空地等他，趁夜色里悄无声息地拿走，一言不发，仿佛特务接头一样神秘。
他瞧不起涂五秀这个娘，又离不开她。
每次假日回家，涂五秀都会腆着脸找到我，问道：喜相公，我家圆梦成绩好不好？
我早已不再恨她，说：好得很，全班前五名。
我再次说是真的时，她脚步轻快了许多，忙着到村口大康的屠夫案上砍肉，说要犒劳圆梦。
后来，圆梦从初中考上了中专，毕业后分配在邻县乡镇的财政所。成梦高中毕业没考上大学，去了广东打工。九年前，涂五秀的男人尚驮子死了，她一个人没有守在家里那几间破扇子里，到县城租了房子，走街串巷的收破烂。我曾经无意中见过她，头发白了，在风中仿佛飘飞的苇子，身上散发一股难闻的馊臭味，我远远的躲开，怕她认出我来。
今年过年我回老家拜坟，*叔讲：涂五秀只怕发财了，成梦在县上买房子，她一次性拿了二十万帮他交首付！
我问：那他应该现在叫五秀婶叫娘了吧？
*叔摇头：我没听到过，也许私下会叫吧？
6
道士吹起唢呐，孝子们开始“哭灵”，圆梦成梦两兄弟和他们的媳妇，捧着涂五秀的照片的灵牌，跪在地上哭得肝肠寸断，我清晰地听到他们嘴里叫出了“娘啊，苦命的娘啊——”
我找*叔要了白纸，摊开来，一挥而就，写下大门挽联：
人生几多疯痴怨，早赴瑶池拜西母。
——END——