火车会在凌晨1:30横穿大陆，可外面突然开始下雪，车厢里变得黏滞。光线是游离在烟雾里的，他十分困倦，绿灰色的人群只有轮廓，地上是浓痰，滑溜溜的，反射到他的眼睛里面，他收敛了眼神。他知道他会在凌晨1:30横穿大陆，没有电报联系，车轨规律的击打声在睡眠的外沿隐隐作响，他紧了紧手里的行囊，枕上去，帽子落到地上，他低头去捡。他看到桌位底下黑压压的人群，铺满了敌对与陌生。
探测卫星在外太空密切的注视他在荒野的一切。车灯镂刻出他们走过的路。不，不要让夕阳落下。他的脸变得十分油腻，潮气量开始逐渐下降，一支烟的火点也可以唤醒他，但记忆已经不连续了，冷凝水挂满他的梦境，他看看窗里，他又看看窗外。
如果火车静止，孤寂的林场将黑白相间的呈现，可视空间与窗口等大。但那些白灯只是一闪而过。极快。一闪而过。他看出来它们的电子云在衰减，它们越整齐，它们越是理性的产物，越冷冰冰，越残忍。他只能看见灯柱栏杆后的一点树叶，他从树种与气温中读出了紧张与威胁的意味。