陆珏带我去山上看星星。漫天星光下，我身体前倾，侧过身子吻了他。
NO.
375
前情回顾：
离开你，我也没好到哪里去
重 逢
初三暑假的末尾，陆珏又一次敲开我家的门，手里是一些皱巴巴的画卷。
阿姨站在门外，陆珏主动走进来。我知道阿姨和妈妈从来没断过联系，她们几乎成为了“战友”。至于他，我已经三年没见过了。
我从椅子上站起来瞟他一眼，他长高了不少，脸也长开了，变得很清俊，眼神有了光彩，但整个人还是很瘦削。我莫名感到欣慰。
两位妈妈很是善解人意，寒暄了几句，一起出去买菜了。
我们大概僵持了两分钟。他不能开口，我也不知道要说些什么。他慢慢走近我，距离我大概二十公分的距离时，把手里的画卷轻轻递过来。我有点不知所措。
这些年来，我从不敢和他靠这么近。就连带他走路，经常也只是拎个衣袖，我怕触及他的底线，怕他感到不安。
我慢慢打开画卷，是三年前被我揉烂的画。画的中央是一株带着四根刺的玫瑰花。
那些年，我为他“朗读”《小王子》的时候，告诉他小王子是那样深深爱着他的玫瑰。
陆珏用双手捂住我的耳朵。世界瞬间安静下来，安静得仿佛时间静止了。而后他放下手，拥抱了我。
随即，他在我的后背轻轻拍了拍，我知道他在告诉我：“没关系。”
最后，他挺了挺身子，嘴比平时张得更大了，双手在空气里比划着。他终于用模糊的发声很洪亮地讲出一个词——告白。
作者图 | 陆珏为我画的玫瑰花
守 候
十年来，我第一次听见陆珏“说话”。
不知怎么回事，我心里筑就的坚固围城一下子倒塌了。我抬起头侧眼望着陆珏，他第一次正式回应我的注视，又或者，他一直在注视着我，只不过我没有在意。
我一个字也吐不出来，趴在陆珏肩上泣不成声。哭到喘气，他不断轻拍我的后背，用他的方式告诉我“没关系”。
喜欢就要讲出来，要看着那个人，要拥抱那个人，在那个人遇到困境的时候，要像骑士一样出现——这是我灌输给陆珏的关于“告白”的含义。
我一直向往着电影里守候女主的男主们，想象如此不堪的自己，也是可以被爱的。
那一刻，我感觉自己真的成了电影女主角。即便我用刺扎过他，也被他的刺扎了许久。
终于，我能够确认，自己干涸枯燥的生活里不只有忍耐和等待，还有甜蜜和守候。
前 进
我如愿考上重点高中的重点班，混迹在“正常人”中。而陆珏，阿姨替他选择了艺术学校。
他一直作为美术练习生进行着自己的创作。他的话始终很少，好在我们俩早就不需要言语来沟通了。
我不知道他自己有没有“创作”的概念，我想对他来说，这是一种本能，一种表达的本能。
他每周都会送我一幅画，或是我的画像，或是我们一起画画的场景。有时我在他画室外等他，观望他，等再久都没有关系。偶尔他看到我，会把我拉到他身边。
我的心怦怦直跳，我看着他，他没有回头看我。我能感受到他想第一时间让我看到他的“表达”，对我的表达，对美好的表达，对这个世界的表达。
有时我们会一起作画，我仿佛跟着他进入一个迷人的世界，一个纯粹的天堂。
我把这理解为是一种“线条接龙”，譬如他画了雪人，我就在雪人头顶上画个太阳，然后他再给他的雪人添把彩虹伞。像猜谜语一样，你不知道对方脑洞有多大，能抛出什么东西给你。
有时我会被他难住，觉得他在故意刁难我，我只能回以“报复”，胡乱添上荒谬的几笔，破坏他的构图。我看着自己的“杰作”，忍不住哈哈大笑。
他则有点无奈，甚至哭笑不得。渐渐的，陆珏有了属于他自己的笑容，尽管这种笑容羞涩腼腆，看起来憨憨的，但是，我觉得很美。
在陆珏没有深入过的现实世界，我的学业很重，升学压力很大，尤其是我始终无法完全像别人那样流利地讲话。
高中时，有一次课堂发言，我的失语症再次爆发，我努力地想要讲话，却感到眩晕和难受。我冲出了教室，在走廊上止不住呕吐，全身痉挛。
在他们眼里，我依旧是一个“怪人”，再优秀的成绩单，都挡不住他们乐此不疲地模仿我说不出话时，嘴歪眼斜的模样。
一次，我把陆珏的画带去学校，那时我常常帮老师出板报，画画功底也不错。同桌误以为是我画的，偷偷拿去，帮我报名了一个青少年绘画比赛，代表整个学校去参加。
我原本有机会澄清事实，却鬼使神差地答应。我太想让那些嘲笑自己的同学，对我刮目相看了。
正式比赛那天，在考场上，我思量再三，我不能去这样占陆珏的便宜，我交了白卷中途退场。学校给了我记过处分，我也因此失去了那年的自主招生名额。
平日最喜欢的老师生气地要我“退学”。我也没作任何解释，没有讲出同学，也没有讲出陆珏的事情。
看星星
那时我复习准备模拟考已经有一个月了，黑眼圈和罗锅背已经不能再明显，我还没开口答应，阿姨一把拉住我，亲切地跟我说：“去吧去吧，你们俩生日离得近，一起过。你也该好好放松一下了。”
就这样，我跟陆珏一家出发了。我有点兴奋，一直囿于电视框和投影布的我，好像从来没有见识过真正广阔的天地。我一直张着嘴，感慨自然的美妙和神奇，我不知道自己家的周边竟然可以看到那么美的星空。
小时候，陆珏的父亲常带他去郊区野外看星星。我们县郊地带有一片山区，开过一段颠簸的山路，我们开始向一个开阔高地进发，星星暂时被周围的群山挡住，周围一片幽黑，突然陆珏用手捂住我的眼睛，慢吞吞讲出一句：“手、可、摘、星、辰。”
我心里一惊，原来陆珏妈妈持之以恒的诗词教育，并没有白费。小时候我还笑话阿姨，一直试图让陆珏跟星星对话，还举着他的手让他“摘星”。
一分钟后，我真的感受到了什么是“手可摘星辰”。陆珏松开了手，车已经开出山区，一片星辰向我扑来，我从来不知道，能与天上的世界那么近。
我把脑袋伸出窗外，身体努力地前倾，下意识地伸出手，想要“摘星”。我做了当年我觉得陆珏做的“蠢事”。
我完全哑言了，第一次丧失表达的欲望，好像神经里紧绷的弦终于松开了一下。我只想安安静静地欣赏自然的美。
我们四个人一起吃了蛋糕，我知道那是我们那个小地方能吃到的最好的蛋糕。糖炒栗子以外的甜食，我都不爱吃，但这次我却把眼前的蛋糕吃了个精光。阿姨看起来很开心，大概是因为我们俩也是真的很开心。
初 吻
吃完蛋糕，陆珏把我拉到一边。他似乎对那一片很熟悉，即便脚下的路模糊不清，跟着他走也没有摔跤。
陆珏一直背着他的小书包，我要帮他拿，他却一直揪着不放。走到一块儿大石头边上，他弯下身蹭蹭石头光滑的表面，示意我坐下。
他神秘兮兮地从书包里掏出一个纸袋子，看见袋子的瞬间我就知道是什么了。是我最爱的糖炒栗子。不爱吃甜食的我，唯独对糖炒栗子情有独钟，不可自拔。
我不由有点恍惚。这对我来说简直就是偶像剧再现。最喜欢的食物，最美的风景，和最喜欢的人，在天地一寸间同框。
陆珏小心翼翼地掏出一个栗子，娴熟地剥干净壳，递给我。他把栗子放在我手心那一刻，我张嘴就要递进去，可是他握住了我的手。我们十指相扣，握得无比紧实。可怜的栗子大概被压扁了。
那个瞬间，我却想起过去，我曾经怎样残酷地伤害陆珏，灌输给他那么多悲观的情绪。他能照单接收这样的我吗？
如果陆珏真的理解了我，那他看我，是不是就像在看一个自以为是的小丑？我分不清眼前的人，是那个需要我保护的孤单自闭的陆珏，还是眼前清朗温暖的陆珏？
心里的疑惑、惊慌、焦虑和欣喜交织着。我害怕这是真的，又害怕这不是真的。
一番思绪后，我决定不让我的“复杂”来污染这份纯粹。我做了一件女主角会做的事。我把另一只手搭在他的肩上，身体前倾，侧着靠近他，吻了他。
他没有推开我。让时光停留在这一刻吧，我祈祷着。随后我意识到了自己的厚脸皮，我干脆一头埋进陆珏怀里。歪个头挤出个眼缝，只见漫天星辰似乎比刚才更浓密了。
“如此闪耀的你们，就是陆珏给我的最好的礼物。”我看着星星这样想。
回家前，我把为陆珏准备的生日礼物拿出来——一双有我俩手绘头像的白球鞋。
一年后，他穿着这双白球鞋来参加了我的高中毕业典礼，也是高考前的誓师动员大会。
那时我还是不适应出现在这样的场合。在这之前，我对着陆珏已经翻来覆去念了八百遍演讲稿。
他不再像以前那样，在我讲话时低着头，而是目光如炬地看着我，依旧微张着嘴，即便我卡壳了，也还是担当着最专注的聆听者。
一开始这让我很不习惯，甚至想要逃避。我在乎他的看法，我不想让他看见我丑陋扭曲的样子。
“你背过去，别看我。”我对他说。
他背转身对着墙，在空中用手语比划了一句：“你很棒，辛苦了。”
我念不出来稿子，不是因为失语症再次突袭我，而是因为我哽咽了，眼泪一滴滴地落在了稿子上。这么多年，第一次有人明确对我这样说。
演讲那天，我们手牵手进礼堂。他的白球鞋穿了近一年，也没磨破，光洁如新。我在老师和同学的诧异中走上讲台，平复一下紧张的心情，我嘴上终于蹦出了稿子上的字。
陆珏站在最后一排，对着我，用手语比划着我的稿子。大概“陪练”的过程，他也烂熟于心了。
奇迹般，我能脱稿演讲了，虽然依旧磕磕绊绊。我看着台下乌乌泱泱的人，感到前所未有的平静。
“辛苦你了。”下场前，我这样对自己说。
我的妈妈和班主任老师，眼睛通红，而陆珏，给了我一个大大的微笑，一个真正的微笑。
他又比划了一次：“你很棒。”
我爱你，再见
我为高考忙得不可开交，而陆珏也要去英国学画画了。这是阿姨一手操办的。我很尊敬她，我也觉得这对天赋异禀的陆珏来说，是最好的选择。
阿姨在整理作品集的时候，来征求过我的意见，其中不乏一些陆珏小时候的作品。我看着那一张张画作上的签名，不由得怅然若失。其实大部分是我的代签名。
小时候，我想教他写字，在他的每一幅画作上，帮他签名。时间长了，他会在后面模仿我的笔迹，就这样，他学会了写自己的名字。
“阿姨，其实我手里有一幅陆珏小时候的画。我觉得画得很好，不过我想自己留下来做个纪念……您看可以吗？”我酝酿半天，支支吾吾开了口。
阿姨停下动作，突然眼泛泪光，摸摸我的头，对我说：“当然可以了。这些年谢谢你啊，你也辛苦了。”
和陆珏重逢时，阿姨就拜托我，希望我能帮助陆珏，不管在画画上还是社交上，她想等陆珏再好一些，送他出国念书。
现在，陆珏的情况已经好到能出国念书。我知道自己应该为陆珏全家开心才对，可我却感到一阵悲凉，似乎心里下起了瓢泼大雨，雨水不停地堆积，蔓延至嗓子眼却终究没有溢出。
我意识到我们剩下的时间有限，复习也变得心不在焉。我佯装镇定，像往常一样和陆珏约会，有时候会看着他发呆。
他与平时没什么两样，我想他可能不明白“分别”的真正含义，或者他还不知道自己的未来？我像过去一样，莫名其妙地生气。
为什么他可以这样若无其事？而我只能独自煎熬？走出画室时，他又一次牵起我的手，我直接甩开了，破门而出。我不想再在他面前哭，最重要的是，我怕自己会挽留他。
我又一次陷入疯狂的学习，断绝了和所有人的联系，包括陆珏。直到阿姨再一次找上我家，她似乎比前一阵子憔悴了许多：“陆珏现在不吃不喝。又开始躲着不见人了。”她语气很无奈。
好一段时间没见他，我的手有些发抖，握了握脖子上的星星吊坠，觉得有点冰凉刺手。那是观星之旅不久后，他送我的礼物。
我来到他家，绕过一块块画板，走近他惯常躲避的角落。他瞪了我一眼，只说出一个字：“走。”
我试图接触他，却被他推倒在地。我知道如果这个时候走了，就会永远失去他。我从地上起来，半跪着猛地把他抱住。
他挣扎了一会儿，捶我几下，很疼。我没有松开，开始啜泣。
“骗、人。”陆珏声嘶力竭地喊了出来，但不再推开我。
“对不起，对不起，对不起……”我一直重复着这句话。
其实我从来没有想过与陆珏天长地久，甚至我一直在帮阿姨推进陆珏出国的进程。只是这一天真的来临，我还是没有做到淡定优雅，好聚好散。
“以后你要拿出更好的作品来见我，还有就是……不要忘了我……”一直与人保持清冷疏离关系的我，第一次感到被人遗忘是一件可怕的事情。
“加油。”这是我能说出的最有正能量的话了。我像小时候那样轻轻地拍拍他，告诉他：“一切会好起来的。”我何尝不想留住他，何尝不知道此次分别，再见不知何时。
尾 声
高考完，我去陆珏家帮他打包行李，送他去机场。陆珏一路一直低着头，就像我第一次见他那样。
我拍拍他，对他笑笑，厚脸皮地为他唱了首野菊花乐队的《你不要担心》，唱有旋律和节奏的歌曲，对于我反而容易一些。
我很早之前自娱自乐写了中文版的词，以前为他唱过一次，这次，是真的应景了。所有我想说的，都在这首歌里了。
作者图 | 自己填的歌词
终于到了彻底离别的时刻。他们一家人办完所有手续准备离开。阿姨拥抱我，我又拥抱了陆珏。
过安检后，在五十米开外的距离，他用手语对我比了一句话——“我爱你”。这是我最后从他那里接收到的信息。
我对他笑了笑，挥手告别。在他转身后，我才用手语回答了他——“谢谢”。
陆珏一家移民后，我们就断了联系。
他在国外学习画画。后来我在某个外网网站上看到过一个插画师的作品，我一眼就认出右下方那个熟悉的签名，来自陆珏。他虽然不是知名画家，也算是有了自己的事业。
我考上了重点大学，后来又被保送到北大读研，但人生依旧诸多不顺，我做过记者、律师助理，现在在做市场管理工程师。一个曾经话都说不出的人，却一直选择靠嘴皮子谋生。也许是始终放不下自己的缺陷，想要证明什么。
作者图 | 研究生毕业时，和妈妈在北大前的留影
过程中，因为说话结巴，我被采访对象奚落过，在律所差点输了官司，谈合作时丢过客户。我也能想象，陆珏现在生活里的种种不便。但每次倒下，我内心都清晰地知道，爬起来吧，人生还要继续。
前几年回家，录像厅早已不在，打听了下，老板关了过时的录像厅，开了间书屋和咖啡馆。我们吃了顿饭，喝了酒，谈了电影。聊天中他告诉我，当年我总往录像厅跑，他看我不会说话，又喜欢电影，专门留出一个单间隔厅给我，避免我跟其他看黄色录像带的大人一块。
“不过那时，你妈经常来店里找我吵架。”
我心里触动，那一刻，我发现自己还算幸运。
最后，老板问我：“你看着不错……那个孩子怎么样了？”
我冲他笑了笑：“都好。我们都好。”
我们已经战胜过最强大的厄运。以后即便有不好的地方，也没什么跨不过去的吧。
*文中人物皆为化名。
（已完结）
作者程芮雪，市场管理工程师
编辑 | 崔玉敏
主题征稿
本期主题：职业故事
真故非虚构创作官方网站（www.zhensh.net）改版上线了。如果你有相关题材的故事，请点击文末阅读原文，进入真故官网投稿。稿费千字300-1000元，字数2000-5000字左右。大家也可以前往官网查看更多故事。