杨妮从小区大门口回来的时候，她手里拿了一个包裹，只凭包裹盒子的大小和重量，不用仔细看，杨妮就知道，这又是小芳寄过来的青果干了。
应该有六个年头了，每年九月小芳都会寄来一包青果干，她知道杨妮爱吃。青果干是用落下的青苹果做的，虽然不贵，但要找到却不容易。也不知道，这些年小芳是从那里找到的，太难为她了。
杨妮现在是单着的，领着孩子两个人过。六年前和那个人离婚后，她就回到了家乡，工作也不如意，还好孩子学习努力，懂事较早。六年前的那些年，就像一场梦，杨妮总是不愿意回忆，可这袋青果却又勾起了那些泛潮的往事。
杨妮知道，小芳并不是故意的，她是在心疼自己。回想第一次见到青果干的情形，杨妮不由得苦笑一声。唉，还是年轻嘴馋啊，十多年了，第一次尝在嘴里，酸酸、甜甜，涩涩的感觉，再也找不回来了。
那个时候，那个人还是一个好人，高高的个子，挺拔的如同一棵长在山头的树。杨妮是山里的孩子，见过太多的树，唯独不曾见过这样一棵，一上来就让人想要依靠的树。
母亲曾说，女人要自立，不能太依赖男人，杨妮信了。可见到这个男人拿出的青果干后，她又把这句话忘了。
第一次尝到这种神奇的小零食，杨妮就有了自己做的打算。谁知，那个人用舒缓的男中音讲过青果干的来历，她就知道自己是没得救了。
杨妮不相信一块小小的青果干，竟然会这么麻烦。直到大学二年级的暑假，亲眼见过青果干一片一片的变干，她才相信，这不是谁都能吃到的美食。
上等的青果干，必须要用农历四月份落下的青苹果。先要把落果收集起来，然后在果园里挖一个三尺见方，两尺深的大坑。用两层塑料纸把落果紧紧包裹，再填上土，种进苹果地里。
一个夏季的果香熏陶和日照雨淋，苹果树盘绕纠缠的根须提供养分，种下的青果在阴凉的地下慢慢的发酵酝酿。这个过程一直要持续到九月，摘掉苹果的果树只剩零落的黄叶、红叶，可根须还在生长。
闲下来的农人，悠闲的刨开土，打开封闭的塑料纸，于是经历漫长等待的落果再次成熟了。咬上一口，酸酸的、脆脆的、甜甜的、涩涩的，那种诱惑不是谁都能抵挡。
可这样美好的果子也是有缺陷，就像世间存在的美好，总是很短暂，熟透了的青果儿也只能保留两三天的美好。于是果农有了新的方案，把果子切着一寸厚的牙片，一个个穿在三年生的狼牙刺上。
接下来就是唯一的了，必须有平地土窑，阴凉通风。扎在狼牙刺上的青果牙儿还要再住上一个月，慢慢的风干，把最后的一丝水分挤掉。一片一片的青果干成形了，弧形的身躯，淡绿色的果皮紧紧贴着，果肉成了透亮的浅黄色。也是这个时候，才能在来年五月之前，尝到苹果年轻时的味道。
那个人来自果乡，于是杨妮整整四年的大学生活都被这青色的果香环绕住了。小芳是杨妮的闺密，总是嘲笑她，说她小小年纪不学好，还会勾引人。可杨妮知道，勾引住她的只是那一片一片的青果干儿。
大学二年级之后，闺密就离开她了。小芳的原话是，唉你们俩就像骄阳，我这棵小苗把怕被晒死啊。虽然是玩笑话，可杨妮知道，那时候两个人粘的很紧，上课、吃饭、逛街，都是如同一个人。这个样子像极了包裹苹果的塑料布和青果儿啊，谁也离不开谁，虽然埋在土里，四周全是黑，但却很温暖。
大学三年级的时候，杨妮想要考研。那个人说，考什么研啊，又要等三年，我等不及了，于是杨妮放开胆子和那个人疯玩。小芳说，妮子，你堕落了唉，你妈不会打你吧。杨妮说，没事，打残了，有人养着就行。
大学四年级临近毕业的时候，杨妮签了一个外省大城市的单位，班里好多人都很羡慕。那个人知道了，对杨妮说，我是独子，我妈说离家近一点能照顾他们。要不我帮你联系单位吧？杨妮点点头，赖在那个人的怀里，轻声的嗯嗯。
小芳知道了这件事，指着杨妮的鼻子，气急败坏的说，妮子，你是个傻子呀，这么好的工作都丢了，我要是你妈，就打断你的腿。杨妮搂着她的脖子，笑着说，还好你不是我妈，不然的话，我都死了八百遍了。小芳唉声叹气，哭丧着脸说的，死妮子，你会后悔的。杨妮却笑了，心里说，怎么可能。
工作两年之后，在那个小小的县城，杨妮穿上了婚纱，和那个人走在一起。那天好多同学都哭了，可哭的最凶的是小芳。她搂着杨妮，走到那个人跟前恶狠狠的说，你听着，杨妮要是少一根头发，我就会剃光你的脑袋。那个人拉着杨妮的手，一脸幸福，拍着胸脯向小芳保证，绝不会少一根，负责他就自己拔成秃子。杨妮也哭了，可心里很甜。
结婚两年后，宝贝出生了，没有房子，没有暖气，奶粉也只能喝能喝的。杨妮抱着孩子在冰冷的屋子里裹着被子取暖，那一刻她有点想哭。可那个人说，妮子，苦了你了，我会努力赚钱。今后啊，你想到那儿买房都行，想给孩子喝什么奶都成。杨妮又哭了，泪水有点涩，但仔细尝尝还是甜甜的。
孩子两岁的时候，买了房子，是小城里最好的小区，南北通透，向阳温暖，忙碌了大半年，终于住了进去。
在新房的第一顿饭，是三个人吃的，只是简单的三菜一汤，可杨妮吃出了五星饭店的味。摸着宝贝女儿的脑袋，笑着说，终于有家了。
那个人，那天喝了点酒，抱着女儿疯玩，又抱着娘们俩说，我们三个相依为命啊，今后幸福的日子多着呢。女儿在傻笑，杨妮也在傻笑，那个人在偷着乐。小芳打来电话，连声道歉，她准备出国，来不了，但最后却说，让杨妮把眼睛擦亮点。杨妮却不懂，自己五点零的视力，不需要擦，还笑话小芳，别成了剩斗士。
孩子上小学的时候，杨妮第一次哭了，她不放心这么个可爱的小人儿一个人孤单。那个人站在杨妮对面，冷着脸说，一个妇道人家，总是婆婆妈妈的，孩子大了，就要会飞才好。杨妮哭着想靠上去，那个人立马离开一步，还说，你这像什么样子，这么大年龄了，丢不丢人啊。
那天回家，杨妮一个人躺在床上哭了，给小芳打过去个电话，她没接。很快她又回了过来，电话接通了，小芳说，她在国外，开玩笑说能给杨妮省一分是一分。但听到杨妮拖着哭腔，她就急了。大声喊着，妮子，你等着，我忙完了就回去看你，等着我不揭了他的皮。杨妮笑了，说还是小芳好啊，我等着呢。小芳说，你还笑，傻了吧，让你擦亮眼睛你不听，唉。
宝贝女儿上三年级的时候，杨妮和那个人分床睡了，屋子很大，床就有四个。女儿好奇的问，妈妈你们为啥要分开睡呢？杨妮想哭，还是忍着泪说，宝贝乖啊，你爸白天太忙，两个人睡他休息不好，影响工作。女儿信了，可杨妮自己都不信。他问那个人，他说，唉年龄大了，呼噜声太大，怕影响你休息，杨妮勉强让自己相信。她不想再给小芳打电话，因为小芳也结婚了。
女儿五年级的时候，杨妮第一次发怒了，但却没有破口大骂，更没有暴跳如雷。出差回来的早了一天，推开卧室的门后，她就后悔了。因为床上纠缠的两个人其中就有那个人，另一个是年轻时自己的影子。
那两具白光光的肉亮瞎了她五点零的眼睛，小芳说得对，好多年前，她就是一个瞎子。那嗯呀的缠绵声刺破了她的耳膜，好多年前，妈妈的话早就从那个破了的小洞里溜走了。
她就静静的站在门后，用瞎了的眼睛和破了洞的耳朵，看着、听着近在咫尺的荒诞。扭曲着，哼叫着，那个人的肥肉一圈一圈的震颤。杨妮想起小时候，过年杀的肥猪，又白又圆，就是没有生机。那个娇小的自己的影子在肥肉下扭动着，斯嚎着，直到看到杨妮晃瞎了的眼射出的黑光，一切才开始恢复正常。
那个人慌乱的赤裸着一堆白肉，就这么赤条条的向着杨妮冲来，嘴长的大大的又快速的闭上，似乎在大喊着骂人的话，可杨妮的耳朵聋了，什么都没能听到。
瞎了的眼睛收到一个重击，杨妮就倒下去了，她想睡着了也好，就这么过去，吧，可还是醒来了。而且眼睛也不瞎了，耳朵也不聋了，她看到两双腿和两只脚从自己的头顶迈过，她听到那个人对着自己的影子在缠绵，就像好多年前的那个傍晚。
这件事过后的一月，小芳给了那个人一个大大的响亮的耳光，她还是食言了，没能剃了他的头，让他变成一个秃子。
小芳说既然他不仁，就别怪我不义。按她的道理，那个人只有净身出户一条路，可杨妮却不愿意。她知道自己的心里除了女儿再也存不下这个家的一根针大小的东西，哪怕是暂时的，她也怕再染黑了自己的手。
于是在六年前，杨妮和女儿回到了家乡。房子是租来的，工作是临时的，可日子却慢慢的有了生机。女儿问，是爸爸不要我们了吗？杨妮说，不是，是妈妈想给你一个好的故乡。女儿似乎懂了，可杨妮知道，自己是真懂。
小芳现在在一所大学里任教，她老是打电话说，嗨，妮子，你猜猜，今年我遇到谁了？杨妮笑着不语，她就急急忙忙接着话头说，我们俩啊，你不知道，今天来的一对新生像极了我们俩的样子，我以为我是眼花了呢。杨妮默默的流泪，她知道，远处的小芳此刻也是泪流满面。
桌上的青果儿，女儿很爱吃，杨妮知道，该找个日子给孩子讲讲这青果儿成熟的过程了。因为它就是自己这么多年来活在世间的一个模具，对就是一个模具，能吃的那种。