今日立冬。海南上周降温，但都以失败告终。有人穿起的长袖又被迫脱下，干点儿活还是会流汗。但北方已是大雪封门了吧！经常如此。早晨起来，门推不开了，因门口已被积雪堆满，要用力，然后划出一道弧线。推开门的刹那极晃眼睛，眼前一片雪白平整整的，真像厚厚的棉被绵延开去。窗台，花坛，小园子，屋顶……目之所及都被白雪覆盖。天瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云朵，清冽冽的仿佛刚被洗过一般。

　　早晨起床第一件事就是扫雪，薄雪可用笤帚即可扫净，若太厚，就要用铁锹或撮雪板来铲。自制的撮雪板，把一块长木板钉在一根长木条的顶端，这样撮起雪来特别方便。集中在一起后再用铁锹倒进园子。我结婚后的小院儿没有园子就只能铲进筐里然后拖出去倒掉。小时候，儿子会把这件事当作一件游戏来做。一趟又一趟乐此不疲。小脸儿被冻得红扑扑的，特别生动好看。有时太冷了，要进屋暖一会儿再出去接着干。

　　更多时候，天地俱苍茫，银白的世界隐在漫天大雾中，好像一首即将滴水成冰的诗，文字都会被懂得坚硬而凛冽，小城静极了，仿佛千年沉默的城堡，我们都是被施了魔法的人，被困在银装素裹里，内心和天地一样干净而寒冷。躺在雪上，瞬间会被寒气袭身，你能感觉到寒气渗入毛孔遍及五脏六腑。内外皆寒，冷得纯粹而彻底。冬天的小兴安岭被裹在白色的诗意里逃无可逃。

　　这时节要穿上棉袄棉裤了，把自己装在臃肿的棉絮里抵御寒冷。屋里却温暖如春。那时的房子都要自己烧炉子供暖。暖气遍及各个屋子，当把火炉烧得极旺时，暖气片也会热得烫手。我经常会在妈妈的指派下咬着牙出去抱柴或撮煤。其实烧炉子也很有趣。把柴放进炉子里，不能太密否则没有空气容易熄灭。如果柴禾干的话则很容易燃烧，熊熊火焰噼里啪啦的在炉子里尽情舞蹈。

　　烧得最旺时再小心翼翼地压上煤，这样可燃烧缓慢，让热气留存的长久一些。通常晚上睡觉前都会多压一些，但等早晨起来，火炉通常已经熄灭，可以清楚地看见自己呼出的白气，窗子上都结了霜，炉火也需重新点燃。这种情况下最愿蜷缩在被窝里，一动不动，动一下热气都会跑调，凭着昨晚被烧热的炕上仅存的余温取暖。

　　现在小城早已集体供暖，再不用烧炉子，都住楼房也不用出去扫雪了。轻松是轻松了，但总觉得还是少了一些乐趣在里面。只是当时并不觉得快乐，但回忆起来都是满满的温暖。尤其把火炉烧旺后，水壶在炉子上“滋滋”冒着白气，灶台上的大锅也热气腾腾，妈妈在里面做了香喷喷的食物。早晨一家人有序地洗漱吃饭，有一句无一句说着话，特别温馨。我经常会在寒冷的冬天回忆起这个场景，心中尽是不舍和惆怅。记得有一次提炉盖时还烫了弟弟的胳膊，那可是高温下的火炉盖子啊！瞬间脱皮，差点挨揍，多亏弟弟拦着。嘿嘿。

　　今日立冬，应该吃饺子。倒退若干年，如果还是在那栋房子里，我们姐仨都在，爸爸妈妈依然年轻，我们围坐在一起吃饺子，其乐融融，还有比这更幸福的时光吗？