那么，影帝梁朝伟也会过期吗？
在不开工的日子里，他到公园晨跑，出海钓鱼，开车兜风，读书听音乐，修剪花花草草，轻松乐活。
今天的文章来自书单团队的小九。她说，喜欢梁朝伟，是因为他身上有一股静的力量，能让自己在这个纷杂的世界慢下来。
——书单君
2009年，梁朝伟来到内地演出，走出机场时，粉丝紧紧跟随着他高喊：“梁朝伟，梁朝伟。”
梁朝伟头也不回，继续往前走。
突然，有人冲梁朝伟的背影大喊：“黎耀辉，你可还记得何宝荣？”
梁朝伟突然停下来，转过身说：“记得。”
lt; 在王家卫执导的电影《春光乍泄》中，梁朝伟饰演的黎耀辉，和张国荣饰演的何宝荣是一对同性恋人 >
2013年，梁朝伟出席纪念张国荣去世10周年演唱会。那天，站在台上的梁朝伟红着眼眶对天空说：
“你离开不久，我一直留着你的电话号码。有次不小心按错了，传来了你熟悉的声音，我给你留了一句话：不如我们从头来过。”
一向安静内敛的梁朝伟，乏起泪光，过了一会，竟忍不住哽咽起来。
曾有人问：梁朝伟有什么过人之处？为什么会有那么多人喜欢他？
演戏可以躲在别人后面宣泄情绪
1964年，梁朝伟出生在中国香港。他不知道的是，在香港九龙穷人区，有一个只大他两岁名叫周星驰的男孩，会在18年之后改变他的命运。
梁朝伟的家庭经济状况很拮据，父母之间经常吵架，在他10岁那年父母离了婚。他和妹妹跟着母亲生活，母亲为了养活他们，一个人打很多份零工。
香港中学一开学，老师有一个专门的节目，就是让每个学生上台讲述“我的家庭”。这是最让梁朝伟感到难堪的事情，因为他是个没有爸爸的孩子。
因为这件事情，很多同学嘲笑他，导致梁朝伟总是远离人群，躲在自己安全范围内。
由于经常逃学和打架，梁朝伟15岁就辍学了。
辍学之后，他送过报纸，也每天推着手推车在街上卖热狗。还在舅舅的杂货铺打过零工，也做过售货员。
1982年的一天下午，梁朝伟在好友周星驰的怂恿下，陪周星驰一起报考TVB艺员训练班，结果是他被录取了而周星驰没有。
梁朝伟大概做梦都想不到，这次陪考经历竟决定了他大半辈子的命运。
艺员训练班结业之后，梁朝伟做过TVB王牌综艺《430穿梭机》，还演过《鹿鼎记》《绝代双骄》《新扎师兄》，红极一时。
因为忧郁清澈的眼神，以及过人的演技，梁朝伟成了当时香港娱乐圈的宠儿。
当所有人都觉得梁朝伟可以朝着电视剧和综艺发展下去时，他却做了一件事：舍去纷杂的东西，只专注于电影。
电影，对别人而言，或许是兴趣，是谋生的手段。但对梁朝伟而言，电影最重要的是宣泄情感的出口，是治愈童年创伤的方式，而演戏，可以躲在别人后面宣泄情绪，
执念：让你在一秒钟里记住我
王家卫曾说过演员分三种：
有一种很聪明，练什么东西你让他练30遍他只练3遍就会，不练了；
有一种比较规矩，就像刘德华，你让他练30遍他就会练足30遍；
但梁朝伟是那种你让他练30遍，他会练300遍的人。
对于梁朝伟而言，任何角色他都要演到极致，做人也要做到极致，不留遗憾。
自从父母离异之后，他总是在同龄人里抬不起头来。因为别的孩子享有学习音乐、绘画、钢琴等各种课外培训，而他们家连温饱都有问题。
所以，从他当演员开始，便有这样一个执念：
“不管我的角色是什么，戏份有多少，哪怕只给我一秒钟的镜头，我也要想办法让你在这一秒钟里记住我。”
为了拍好侯孝贤的《悲情城市》，梁朝伟读了一尺高的书，还特意去了解台湾的历史和风俗。
为了演《阿飞正传》，同一个镜头他排了27遍，被王家卫“折磨”得吃了27个梨，回家之后哭了好多天。
在《花样年华》里，有一个镜头，梁朝伟重复吃了26碗云吞面，吃到他想吐，王家卫却没有喊停。还有一场戏，一直拍了三天，最后被王家卫全部剪掉。
为了拍好《一代宗师》，梁朝伟花了整整3年时间专研咏春拳，期间手断了两次。
有一次下雨时夜里拍打戏，梁朝伟穿着湿透了的长衫，在镜头里发抖着，从晚上7点到第二天太阳出来，连续拍了30个通宵的戏，每天都要打30多个人。
《一代宗师》首映时，大银幕上，师傅为7岁的叶问绑上腰带，告诉他“一条腰带一口气”，现场台下，梁朝伟不禁落泪：“这4年来就是凭一口气呀！”
因为小时候看的第一场魔术是“刀锯美人”，所以梁朝伟一直都很抗拒魔术，在他的印象中，觉得魔术十分恐惧和血腥。
但是在拍《魔术大师》时，为了角色的需要，他不仅克服了这个心理阴影，还努力练习魔术表演。
无论在什么地方，梁朝伟都始终在练习魔术。和梁朝伟一起拍戏的闫妮都劝他：“你不要太累了，休息一会。”
当时拍戏用的是真火，导演告诉他如果觉得烫就立刻扔掉，可到表演时，梁朝伟沉浸在戏中，根本忘记了这回事，一直到手被烫伤，才有所知觉。
演戏时，梁朝伟很投入。不管难度系数有多高，或者多危险，他都会想办法一一克服。有时候因为演得太投入，甚至忘了怎么走出来。
这样努力的梁朝伟深深震撼了演艺圈，但是他却说：“其实我很懒的，为了演戏才能坚持。”
我不是艺术家，我只是一名演员
知乎上有一个问题：你所认为的梁朝伟，是怎么样一个人？
其中最好的答案是：天生的演员，忘我而内敛。
梁朝伟身上的禀赋特质跟一般的演员不太一样，在他身上有一种独特的意志力，不管发生任何事情，你在他身上都能看到安静的力量。
梁朝伟很少接受媒体采访，在这个争取更多曝光率为自己争取流量的娱乐圈里，梁朝伟安静、低调。
作为香港为数不多的一级演员，他的天分不是外露的那一类，而是很内敛。你不会觉得他很夺目，但很有层次，比较有深度。他看似沉默寡言，却会将每个角色经过思考，赋予生命。
张震曾回忆和梁朝伟一起拍《天下无双》的一段经历。拍摄期间，赶上圣诞节，剧组休息，他们先在剧组唱卡拉OK，后来又去打台球：
“打完球之后梁朝伟突然叫我去他房间，说想听歌了。他放了一首平克·弗洛伊德的音乐，突然坐了下来，开始背《东邪西毒》的台词，台词很长，他背了足足两分钟。”
张震吓了一跳，问他为什么突然背这个台词。梁朝伟说：自己每次听到这个音乐就会想到《东邪西毒》的状态，就自然而然地把台词讲了出来。
那个时候张震心想，哇，这个人有神经病啊。然后提醒自己，拍戏时千万不要像他一样。他就是一个戏痴，完全投入在那个状态里。
汤唯也曾说过，在拍《色·戒》时，他们走在路上，梁朝伟扮演的汉奸“易先生”，梳着油头，西装革履，走着走着，他走回了《2046》和《花样年华》，整个状态变回了剧中人“周慕云”。梁朝伟让导演李安赶紧放点音乐，这才重新变成“易先生”。
有人说1个戛纳影帝，3个金马影帝，5个金像奖影帝，梁朝伟到底还缺什么？
有一年在《艺术人生》节目里，朱军问梁朝伟：“很多人说你已经不是一个演员了，说你是一个艺术家。你怎么看？”
梁朝伟回答：“我不是艺术家，我只是一名演员。”
曾有网友问王家卫：“张国荣和梁朝伟，谁是你最爱的演员？”
王家卫回答：“醉花宜春，醉雪宜晚，是不同的味道，碰上是我的幸运。”
张国荣则直接回答：“我中意梁朝伟。”
刘德华曾在一次采访中说过：“当我还是一个艺人时，他已经是一个演员了。他真的可以忘掉‘梁朝伟’这三个字，而我忘不了‘刘德华’这三个字。”
一生很短，只爱对一个人
他和刘嘉玲之间，一个安静，一个疯癫；一个天真浪漫，一个精明计较；一个文艺清新，一个俗不可耐。
结果，刘嘉玲翻了个白眼，忍不住吐槽老公：“其实你们看到的都是他好的一面，不好的一面都是我看到的。”
有一次家里装修房子，梁朝伟提着箱子出门住了一段时间，刘嘉玲一个人搞掂所有装修事宜。等到梁朝伟再提着箱子回来时，仿佛一切都没发生过一样。
很多人以为梁朝伟跟刘嘉玲在一起真的好可怜。刘嘉玲喜欢唱卡拉OK、泡吧、夜夜打麻将。梁朝伟还得开车出去买夜宵，端茶送水，还要在一旁看着他们玩。
刘嘉玲说：“其实，我们家那个，不讲道理已经到了最高境界，他连话都不讲。很忧郁的眼睛看着你，直到你，煮一碗面给他。”
生活中的梁朝伟缺乏烟火气，但是刘嘉玲却对他很宽容。杨绛曾说过一句话：“我保全了锺书的天真、淘气和痴气。”
这句话用在刘嘉玲身上也是一样的，她保全了梁朝伟的童趣和天真，也让梁朝伟在这个纷杂的世界里可以随性所欲活着。
那年，刘嘉玲被绑架，后来裸照流露出来，出事后梁朝伟立刻辞掉当时正在拍的戏回去陪她。
关于那次事件，梁朝伟是这么说的：“我觉得人比较重要，戏不拍还有其他电影可以继续拍，我需要很多时间去陪这个人，她需要我，比我需要电影多。”
刘嘉玲曾说，那段时间梁朝伟每天陪在她身边。他对她说：“如果你想退出娱乐圈，我们就离开吧，你想去哪里，我就陪你去。”
这些年，娱乐圈分分合合，但是梁朝伟和刘嘉玲却一直恩爱如初。
就像梁朝伟说：“一生很短，我只爱对一个人。而刘嘉玲就是属于我的红尘烟火。”
以前一直觉得刘嘉玲能被梁朝伟爱着太幸运了，后来才知道，这也是梁朝伟的幸运。
梁朝伟说：“嘉玲是我的驱魔人，当我听到她的笑声，听到她对我说话，我就知道我已经回到现实生活中。”
他早就不需要证明自己了
这么多年来，梁朝伟感情和睦无绯闻，不炒作也不打扰我们。除了一个又一个令人印象深刻的角色之外，他把自己藏到了最深处。
张国荣也曾经说过：“伟仔是一个很怪的人。我、王菲等一帮朋友经常在他家打牌，大家玩得不亦乐乎，只有伟仔不参加，他竟然一个人躲在一旁喝茶。”
其实，梁朝伟无趣的人生中还有一个爱好，就是读书。他读书也是十分地专注。
朋友在他家打麻将时他在一旁读书，跟着剧组闭关他在读书，为塑造好一个角色他还是读书。
2015年，梁朝伟的影评《听见流星的声音》在网上传播甚广，文笔令人惊艳。在这个信息爆棚的时代，我们都成了梁朝伟笔下的“流星”：
即使微弱如流星，也会有它的轨迹，也会在夜深人静时，借着划过夜空的那一秒钟，发出属于它自己的声音，希望被有心的人听到。
（在文末我为你准备了完整版的影评，书单君带你和梁朝伟一起“听见流星的声音”。）
很多人说梁朝伟喜欢喂鸽子，于是就飞去伦敦喂鸽子。
但很多人不知道的是，梁朝伟最喜欢村上春树、沈从文、三岛由纪夫的书。他读过美国侦探小说家劳伦斯·布洛克的所有作品，还专门去拜访过布洛克。
侯孝贤曾在访谈中提到，梁朝伟非常喜欢看书，两人经常分享书单。
黄伟文感叹：“梁朝伟是个真正有型的人。他不喜欢热闹，不爱社交，对大多数人来说他有些无趣，但是真正懂梁朝伟的人都知道，他比谁都深情。”
王家卫曾说，梁朝伟演戏是可以不要嘴巴的，单靠他的眼睛就可以。
有人说，离开王家卫的梁朝伟不值钱了，但是那又有什么关系呢，他早就不需要证明自己了。
本文部分参考资料[1]《佛系梁朝伟》，王一博 李莎撰，看天下，2018年第5期[2]《刘嘉玲与梁朝伟：因为懂得所以宽阔》，本刊编辑部撰，人生与伴侣，2016第33期[3]《我不会操控生活，会选择与它和谐》，谢晓撰，南都娱乐周刊，2013年第33期[4]《厨房里的色与戒》，都市丽人·美食堂，2013第1期[5]《梁朝伟这类人》，柏小莲撰，南方人物周刊，2012第37期[6]《打开自己》，砧秋撰，新民周刊，2012第4期[7]《梁朝伟 寂寞猎人》，Terry Yin撰，名汇，2011年第1期[8]《温文无间道》，张国祥著，团结出版社，2007年1月[9]《梁朝伟画传》，苏静/延蓉著，朝华出版社，2005年4月
梁朝伟是一个低调、不善言辞的人
而他的这篇处女作影评中
将他细腻温润的一面
▼展现在我们眼前
>>>点击即可查看<<<
书单测评：情商
提升魅力，与其求之于外表，不如修炼情商。
这是书单最受欢迎的测评之一——由专业测评团队开发，而且根据近两年50万份测评数据调整，使结果更符合中国人的情绪特征。
它将告诉你，5个情商因素中，你的优势和劣势。让你清晰自己的不足，加以改正。
50道精选题丨5页专业报告丨22000人已测
点击下图，马上测试
???