一封封被装入纸箱的函件从她的房里搬出来，尘灰布满的箱子被韶光晕染上了少许苍白的颜色，像她单薄无力的终身。
韶光反转，滞留在灰白墙面单调的裂缝之间，八月桂子恰似时刻的连绵，散发着年月的滋味，在裂缝中流通，流通。小院画一般静美，全部都美好得似乎昨天。
“大娘，您的信！”门外绿衣裤的邮差抹了一把头上沁出的汗水对着房门叫道。
门帘掀动，勾勒出白叟淡淡的面庞，还有一双无神的眼睛。“孩子，我看不见东西，你能，帮我念一下吗？”白叟睁着泛白的污浊眼瞳，大声询问。
邮递员愣了一下，明显他在犹疑，按理说邮递员不应私拆人家函件的，但已然她这样要求了，那便这样了。
邮递员拆开函件，那一片刻，他却难以翕动嘴唇，白叟面带疑问：“孩子，你怎样不念呢？是有什么不好的事情吗？”他顿了顿，咳嗽了几声后，笑着说：“大娘，刚刚是我喉咙不舒服，您呐，别多想了，您儿子啊，给您写的信，说他全部都好，不用记挂。”
白叟笑起来，脸上皱纹像活了似的，动来动去。
太阳在天上，洒下一地暖光，照的人脸轻轻发烫，邮递员把信递给白叟，想说些什么，却又紧锁了嘴巴。
有些事，曩昔就让它随风而去吧。
清冽的月光照满了整个院子，桂花的滋味像是清幽幽的晚风，白叟坐在树下，任风拂动青丝，只在眉间留下弱小的颤动，又停止了下来。
后来的每月，都有一封信被送到白叟的家，不同的人念出同样的挂念，不同的声调都叙述着同一个人的口吻，他们都说——
“妈妈。”
白叟含着笑逐个收下，脸平静地如一抹湖水，除时间短的笑以外再泛不起任何水花。
三年，韶光一闪即过，三年来，每个月的每封信，整整三十六封信，白叟都收下了。
“妈妈，想你了。我在这里很好。”
“妈妈，不要多挂念，好好吃饭，好好睡觉，我有点事，不回去了，好好照顾自己。”
“妈妈……”
韶光滴滴答答，雪白的病房雪白的床，像是末日余晖最动听的返照，白叟苍白的脸，空泛无力的眼注视前方。
三十六个身着绿色衣裤的邮递员，三十六张不同的脸。
“孩子，我知道我儿子已经去了，谢谢你们的信，让我不再孤单……”
“你们都是我的孩子。”
屏幕上曲曲折折的光线逐突变缓，变缓，终成为一条垂直的线，白叟闭上了双眼。
三年前，当邮递员拆开函件时，上面僵硬严寒的语句刺痛了他的双眼——
“您的家属因故，已卒。”
所以他不想让这个双目失明的白叟悲伤，他便仿照白叟儿子的口气，给白叟写了一封封家书，后来一个又一个邮递员加入其中，就是想给白叟制造一个永不决裂的梦。
“我的儿子，是从来不会给我写信的。”