文 | 陈剑兰
本文3600余字，阅读约需9分钟
一
人的一生，由无数个重叠交叉的日子而垒。在这个多维立体空间，我们每个人都被时间或命运的强流裹挟着，日复一日地老去或死亡，谁能挣脱命运的“牛轭”，谁又能跳得出这俗世的烟火？就像曾瑞说的，“人间如此，何堪烟火？”他的新书便名为《烟火人间》。
与曾瑞相识，情理之中，又机缘巧合。彼时，我正深陷野夫老师文字的江湖，每每为他铮然凛然的笔锋或拍案或扼腕，又或独自潸然落泪，总觉心中似有无数文字的块垒，始终悬而未决。那日在师父处得见野夫的《乡关何处》，心中爱极，便要了来读。
曾瑞的《烟火人间》恰与《乡关何处》毗邻。之前曾读过他的《望性情而欲友，仰道术而可师》一文，写的正是野夫，字里铿锵，句带侠气，品之快意，遂引为知己，顺手就将书抽了出来。师父说曾瑞乃野夫弟子，行文颇有野夫当年之风骨。这样的评价，已然很高，况他既得野夫老师青眼，必有其过人之处，便捧了回来。不成想，就此结缘。
那本书，便是《烟火人间》的前身。他从书里精选了部分文章，又做了一些删改和补充，书名仍旧，分为《失踪的童年》《远去的故乡》《何处是归程》三个部分。如果说《失踪的童年》是曾瑞儿时记忆的真实书写，让他刻骨铭心，那么《远去的故乡》便是对农村现状的陈述与困惑，更是对土地命运的思索，而《何处是归程》则是他对苦难、对生命、对人性的感知和深思。一笔一笔，全是底层生活真实的记录和书写，以他85后的视觉和思想，摹画出了这个时代底层人物的苟且与卑微，透出一种深邃苍凉的挣扎和无奈。
师父也曾在这本书的封底为曾瑞做推荐语，说他用冷静犀利的锋笔，“离析出了整个社会时代大背景下恩施个体生命的况味和本质”。如果不是亲见，很难想象这样老练隐忍的文字，竟出自我等认为稚嫩的85后之手。以至那天见面发出这样的惊叹——这个不到三十的小年轻，哪里就能写出如此有地方特色的烟火味？又如何能勾描出一幅底层人物的手卷绘本？
二
《烟火人间》第一部分《失踪的童年》，写的是曾瑞童年的记忆和他早年的经历，字里行间处处都透出一份“真”。这份真，既是生活的真实还原，也是他不矫揉不煽情不流俗的真性情流露。如《床单里跑出人来了》，单看标题，一个乡下孩童懵懂无知的形象便跃然纸上，何况内文白描式的勾勒，更是达到了呼之欲出的效果。整个社会大背景下偏僻山村的落后与单纯，就在文字中自动显现了出来。
曾瑞的童年，一如许多山里孩子一样，打小就喜欢《舞刀弄枪动拳脚》，喜欢《驰骋草原抓长蛇》，喜欢赤着脚在田里到处扑腾着抓黄鳝……年少的他，充满了野性和求知欲，骨子里就有一份不安定的叛逆和冒险精神，这在他后来的文字和经历中得到了印证。那样快乐无拘的年月，的确令人心生向往，但社会巨变的滚滚车轮，以及新工业文明给乡村带来的巨大冲击，将曾经贫穷却安静的乡村搅得天翻地覆。《黄鳝的命运》，似乎是整个乡村及乡村个体命运的写证，谁也无法逃避。
曾瑞的“真”，在于他能真实而坦然地书写身边的人或事。他以率性着笔，以真情写作，照亮了每一个被尘封的角落。儿时的记忆，现实的乡村，在他笔下呈现出立体鲜活的姿态。他毫不避讳地剖白自己的灵魂，以“我”为基准，以客观事实的陈述来写父母，写亲友，写村庄那些具体可感的人或事，写那些曾经贫瘠而又苦难的岁月。这样本真切实的书写，需要极大的勇气和才气，也需要极大的心智考验。
在曾瑞童年的记忆中，乡村人思想愚昧落后的本质，让这世事变得更加艰难，也为苦难增添了一抹悲情主义色彩。就像曾瑞的祖父辈们，一辈子都被禁锢在鄂西那座深山老坳里，靠着贫瘠微薄的收入繁衍生息。这些“中国式”农民，只懂得顺应背负在身上的“牛轭”，从未想过究其贫穷的根本，即便面对死亡和苦难也能漠然处之。如《失踪的童年》里幺叔的女儿丽丽死了，幺叔就抱回来放在簸箕里，只用衣服盖着。而燕姐的死，完全是崇尚巫医和迷信的结果。
读到这里，不免让人心头发寒。因为与这些死亡或苦痛相对应的，则是底层人物生存的艰难和挣扎。他们深深地扎根乡村，整日在泥土里刨食，奋力地打拼和争斗，只为能卑微地活下去。“我无意美化乡村，也不想将个体的苦难崇高化。”曾瑞的话，折射出一种现实的冷静的可怕的悲凉。好在，他还有《梦里的青山与故人》，还有《难忘的阅读照亮贫穷的童年》，于这尘世的悲凉中透出了一丝砥砺的温暖。他说写这本书的初衷，也是为了忘却的纪念，
《烟火人间》第二部分《远去的故乡》，写的是整个大时代背景下乡村的变化，是整个农村现状的隐忧与疼痛，是对“土地”命运的思索。一直以来，村庄属于人类生命的图腾，土地是一个农民赖以生存的根本，虽贫穷简陋，却有丰富的内涵和质感。但随着现代新工业文明的快速发展，随着城市化对乡村带来的冲击，一个人、一个家庭、一座村庄萧条衰败的命运势不可挡。童年的消逝，乡村的凋敝，仿佛一个时代落寞的背影，正渐渐远去。
时代的洪流之下，越来越多的人被裹挟着蜂拥入城，像一截悬浮在城市和乡村之间的漂木，又像一个时代的幽灵，永远无法着地，无处安放自己的灵魂，将故乡和亲人抛在了身后。于是，外婆用《一双小脚走断了岁月》，而《幺叔用一根绳子为自己松绑》。这种原罪式的自我舍弃，令人震惊，更令人悲哀。
我们甚至可以这样说，一个人终其一生，实际上就是在不断寻找属于自己的生存环境与生活方式的过程。父亲也好，幺叔也好，《孤独的赶尸人》或《赤脚医生》也好，他们无一例外都在一个既定的圆圈内，寻求适合自己的生存方式。只不过，在这个追寻过程中，市场经济和城市化与乡村之间的矛盾和冲击，让他们感到无所适从甚而绝望。他们看不到自身的价值，又无法适应新的潮流，只能选择走向腐朽或死亡。人的一生，何处是归程？这一声沉重的叹息，也是曾瑞在别人城市里发出的灵魂的深层叩问。
在《何处是归程》里，曾瑞写苦难、写生命、写人性，写他对这个时代的认知与思考。《梦里江南非故土》中的幺姨抛弃了土地、继而被土地彻底抛弃，她的一生，始终逃不脱与异乡强融的恐惧和不适。远方的姐姐和奔跑的弟弟一样，同样无法应对新一轮生存与精神的双层困境，只能在社会巨变的夹缝中不断妥协和挣扎，人性的悲哀莫过于此。最惨的是表弟，满怀憧憬从农村走出，却将年轻的生命留在了遥远的他乡。《兄弟：我们带你回家》字字泣血，锥心刺骨，惨烈的事件和文字背后，生命之脆弱让我们无法想象，死亡和苦难的阴影始终笼罩在我们头顶。而那些生命中无法承受之轻，道尽了当代农村人无比尴尬又无比悲凉的境遇。
曾瑞说，我们这一代即便从乡村挣扎着逃离出来，身上也始终背负着两个标签，一个是“农民”，一个是“农民工”。无论是农民或者农民工，始终都生活在社会最底层，永远无法将自己从背负的乡愁中解救出来。而乡村，既是他们心底不敢碰触的疼痛，又是灵魂自我按摩的最后处所。
这里面交织着无数的苦闷与彷徨。所以，曾瑞在不断地寻求着《自救之路》。现实的矛盾和冲突，只能在痛苦中进行自我磨炼，寻找自救的出口。“文学就是我自救的出口。我必须穿过一道又一道窄门，去跟人类伟大的灵魂会合。” 这个浑身长满尖刺和棱角的85后，在经历重重“叛逆”和磨砺之后，终于从“形而上学”的探索转向了“形而下学”的思考，身上也多了一丝温和的气质。
三
曾瑞是土家人，他的写作，完全是“基于恩施这个母体，以及这个母体下特定的时代”，建立在乡愁和亲情之上，建立在古老的农耕文明与现代工业文明的巨大冲击和矛盾之上。《烟火人间》写的是一群乡村小人物，刻画的是一幅底层众生相，浓缩的是一个时代的影子。
透过这些熟悉的人或事，我们不难发现，我们的成长经历和书中的某个人竟惊人地相似，甚或是重叠。而这样的故事，每天都在上演，谁也抵不过世俗的烟火，谁也挣不开命运的绳索。当我们捧书而读，感觉就是在检阅自己的人生。这，或许正是曾瑞和他《烟火人间》之魅力所在。
曾瑞在这本书里，融入了大量的巴蜀文化，对土家古老而传统的巫医、道士、赤脚医生以及歌先生等的描述，具有非常浓郁的恩施地方特色，很有感染力。他试图用文字的力量，唤醒被人们逐渐淡忘的记忆，让曾经焕发着神秘色彩的民族文化得到承继。他的笔端，流淌着滚烫的乡情。这乡情，促使他一次次回望消逝的童年和村庄，促使他将胸中丘壑倾吐成文字的回响，促使他披肝沥胆，写下这现实的孤寂与荒凉。
曾瑞的语言一直是朴素的、简练的、刚性的，他的写作风格凸显着他个性化的阅读经验。他深受西方哲学与文学的影响，思想和文笔经过现实的打磨愈渐成熟起来。尤其是师从野夫后，他在写作上成长进步得更快，其文笔之老练，文风之慨然，文骨之铮铮，确有野夫老师的江湖豪侠之气，也无怪乎野夫老师对他颇多偏爱。如此烟火人间，能得如此良师，人生何憾！
但以曾瑞的才气，我觉得他不仅仅只做底层生活的书写和记录，也不仅仅只做一个时代的旁证者。生命的意义莫过于在矛盾里选择而坚持，于痛苦中磨炼而升华。我相信，曾瑞的文字，在今后的写作中会更有深度、广度和力度。他的锋笔，会更有张力和感染力，如同一柄能剖开一切荒凉和虚妄的利刃，还这人间，不一样的烟火。
作者简介陈剑兰，中国通俗文艺研究会理事、广东省数字音乐协会会员、中山市作家协会会员、中山市音乐家协会会员，作品常见于报刊杂志，有个人散文集《繁华向右，宁静向左》，部分诗歌收录于《中国当代九人诗选》。
-《烟火人间》签售-
名家推荐曾瑞的散文，简练通俗，记录着当下时代底层人的苟且与卑微。不煽情、多隐忍，内蕴着一股力量。本书感情深沉，写出了乡村现实的孤寂与荒凉，以及底层的众生相。一群小人物的故事，浓缩着时代的影子。——野夫 曾瑞的文字有如山间清泉，清澈、明快，带有悦耳的声音。他阅世頗深，但又不为世俗所惑。他胸有丘壑，有时却像孩子般调皮。愿曾瑞能在这条光荣的荊棘路上越走越远。——慕容雪村曾瑞的《烟火人间》，不过是基于了恩施这个母体，以及这个母体下特定的时代，用85后的视觉和思想，来描述那些充满着浓浓恩施地方特色的烟火味。他所离析出的，实际上是整个社会大背景下恩施个体生命的况味和本质。——谭功才 关于本书的购买方式苍 山 荐 书
各平台图书价格有差异，敬请下单前自行考量