73烟纸店故事本该

　　英勇且美好

　　Story

　　也是自《昼颜》开始，

　　你能看到女性内心的矛盾：

　　出轨可以是一个“令人感到幸福是这样凶险又恐怖”的时刻，

　　也可以是“明明知道没有结果，但也很难结束的一个过程”。

　　好像一切是男人的淡漠造成的，

　　又好像一切是自己对平淡的不甘心。

　　━━━━━

　　作为近几年来在民间引起热议的少数几部日剧之一，《昼颜》去年在内地完成了电影版的上映。令我身边朋友感到有点惊讶和感慨的是，一部以女性叛逃婚姻为主旨的作品居然可以通过国内严苛、刻板的影片审查制度，可见婚内危机在跨越国籍、背景和年龄之后，依然是隶属于女性群体中，可迅速煽点起的共情。

　　四年前，有评论在《昼颜》热播之际，指出剧集最吸睛的地方，在于唤起了“女性的觉醒”。事实上，受制于日本传统的社会想象，长期在家庭中寻找角色的女性从来不缺乏对境遇或个人诉求的清醒认知。

　　从樋口一叶的《檐月》到向田邦子的《邻家的女人》、渡边淳一《失乐园》再至林真理子的《禁果》，女人的意识始终游走在道德边缘，甚至已然娴熟地为个体单调又单薄的小世界，建立起了在麻痹与抵抗间的切换节奏。

　　而《昼颜》的最大贡献，其实是将这些碎片化的节奏加以拼凑，逐一拆解，用语言的条理建构起女性矛盾的内心感受。

　　故事说的是受困于婚姻樊笼的家庭主妇纱和，在一次偶然的意外中，认识了同为主妇却在出轨的利佳子。在利佳子隐蔽又暧昧的意志牵引下，纱和一步步走向婚外情的泥沼，开始了和高中生物老师北野裕一郎的恋爱。与此同时，利佳子也因为着迷于丈夫公司的插画家加藤修，而进入了为伦理道德所不容的新冒险。

　　两个女人同为婚姻的受害者，又同为理想形态的追逐者，对异性的贪恋使她们之间形成了比亲人更稳固的幽暗的同盟关系，彼此为彼此的作为开脱，一方成为另一方的掩饰，维持着众目睽睽之下的贤妻形象。

　　然好景不长，利佳子在被丈夫逐步揭开出轨真相的同期，北野的妻子乃里子也发现了丈夫对自己冷淡的隐衷，纱和与利佳子终于走到了人生的岔路口。

　　为了找回个人的尊严和价值，利佳子放弃了原则中绝不能舍离的物质生活，心甘情愿投奔落魄的加藤，一改往日理智、冷静的熟女风范；感性兼之怯弱的纱和不断劝喻自己与北野分离，但抵不住莽撞的情热，二人一度出逃，仍以失败告终。

　　结尾处，利佳子眼睁睁地看着加藤的右手神经不慎损伤而无法继续作画，一片狼藉中她走回了事业有成的丈夫身边，重复着笼中鸟的命运；纱和最终平静地和丈夫离了婚，无家可归的她站在黄昏的红绿灯路口时，隐约有些许触动，从她身旁经过的，是北野搬家的货车，正缓缓驶离这个伤情的旧地。

　　从抽象的层面看，作品中的两位女主角，纱和和利佳子，分别昭示着当下女性两种截然不同的精神特质。一个性感迷离，对男女关系秉持着精明的主见；另一位内敛、压抑，对生活说不上期待也无所谓放弃，随波逐流的表象里抑制着旁人不易觉察的惊涛骇浪。

　　两个从出生、性情到履历都无法交叠的个人，婚后都选择了出轨，以至彼此交流里，对婚姻的看法愈发趋近于统一。

　　也是自《昼颜》开始，你能看到女性内心的矛盾：出轨可以是一个“令人感到幸福是这样凶险又恐怖”的时刻，也可以是“明明知道没有结果，但也很难结束的一个过程”。

　　好像一切是男人的淡漠造成的：“结婚换来了稳定，但是失去了激情。婚后三年，老公就把老婆当成冰箱了。不管什么时候，打开门就有食物，坏了会很不方便，但是也不会保养。”

　　又好像一切是自己对平淡的不甘心：“其实你是在无意识中，觉得随便哪个人都好。不管是谁都好，想要一个人陪你。只不过在那个时机，偶然出现的是北野老师。”

　　如此细腻的解构，具体化了“空虚、烦闷”等等女人背离婚姻的因由，让各路妻子们第一次确凿理解也谅解自己的欲望，并尝试与之和解，是《昼颜》叙事视角中难得的体贴。

　　整部剧在细致体认女人不安和躁动的同时，也将一个我们一直在试图回避的问题，抛向我们自己，即：女性对自我的认可来源于哪里？

　　剧本中有些偏见的设置很有意味。一方面认为女性具有着独立的思维和对自信、自主的迫切愿望，而另一方面又在强调这样的独立思维，需要依附于男性的臣服才得以显现，男性的存在启迪着女性不断和内在的无意识相认，甚至可以实现某种精神程度上的解放。

　　然而现实是不是这样的呢？那些高呼着“不靠男人，要凭自己”的职场女将，或是默默无闻不发一言的软妹子们，在男人们面前，是不是都会心虚？都有过投降？或许，《昼颜》戳中了我们思想深处的一类忧患，不是家庭，不是婚姻，也根本不是男人，而是，抛却异性的认同，我们还能不能持之以恒地认同自己？

　　我身边有很多在为人生拼搏奋斗的女孩子们，说到工作能力，“我不才不会输给那些三条腿的动物们”；说到职位晋升，“老板眼拙，女人在职场上的机会总不如男人”。

　　她们很努力地在摆脱社会惯常的认知框架，也付出心血来反驳职场潜在的性别歧视。很难说她们是渴望自己被当作男性受到承认，还是期待获得另一性别下的嘉奖。但毋庸置疑的是，女性被抛入社会运作场域时，参考体系从来都是男性，却不是我们自己。

　　这很讽刺，想要试图摆脱，却也不只是仅凭女性本身的努力所能达到的。与此同时，那些女性企图攀越的男人们，那些被作为参考体系的男人们，他们又是如何呢？

　　《昼颜》中的北野老师，既不能修正自尊去接受优秀超拔的妻子，也没有彻底的魄力瓦解糟糕的婚姻。他依靠纱和幻觉般的恋爱邀请弥补毫无进展的人生，更渴望借助羞涩的爱恋脱逃一团乱麻的婚姻。插画师加藤，一面轻鄙女性一面又深度沉迷，好不容易为利佳子画出了成名的画作，历经几场白日梦的喧哗又回到了落魄的境地。

　　他们未必勇敢，亦或是，很多时候远比女性更加懦弱。

　　剧情让几对在生命中失落，对生活惘然、猜疑的男女相互取暖，拥抱在一起躲避世俗一时的风雨。

　　奇妙的是，也只有在北野、加藤身边时，纱和、利佳子才会释放出最甜美的气息，那一些稀少、微薄的瞬间里，短暂忘却庸常里的漠然。

　　我们和她们，都同样知晓，真实世界中的困境那么庞然，妄想得到长久的认可、尊重、或是“爱”，到底还是艰难的让人落泪。婚姻如此，亦或是女人经历的一切，都是如此。

　　纱和在剧中说：“我觉得自己想要就这样向着远方出发，虽然我心里还没有做好与这个世界为敌的觉悟。”谁不是呢。

　　那些怯懦的女性依傍同样怯懦的男性，佯装实现过自我的解放，我大概有点能理解，就算是幻觉，所堆积出的面对隐痛处境的能量依旧是真切的。

　　人之常情，情何以堪。

　　━━━━━

　　※  吴小姐：对高跟鞋情感复杂，它既是女性情趣的审美，又是女性意志的检阅。或许每一位踩着高跟鞋仪态万千的姑娘背后都经历过一场身体的磨合与试炼，没有那点适履的苦哪来气质里扑朔的甜。剑及屦及或竹杖芒鞋，人生的抉择也无非两者之间。

　　解忧杂货店

　　故事收藏馆