按 | 天眼，到底有多牛？它是我国自主知识产权，大国重器，苍穹之眼！是世界上最大，最灵敏的单口径射电望远镜，比德国波恩望远镜，灵敏度高10倍！比美国阿雷西博望远镜，综合性高10倍！它一开机，就能收到1351光年外的电磁信号，未来可用于捕捉外星生命信号。而这一切，很大程度上应该归功于南老。
y 阿谷君
他舍弃高薪回国，花了22年时间，在大山深处，完成了一个震惊世界的天文学奇迹，让中国领先全球几十年。
这个人，就是南仁东。
人这一辈子，到底怎么过，才算对得起自己？
1945年，南仁东出生在吉林辽源。他的父亲是一位工程师，对子女的教育十分严厉。
比如家里来客的时候，只有长辈和客人可以上桌，晚辈只能在外屋小桌吃。
因为喜欢天文学知识，他从小学开始，就喜欢跑到家乡的龙首山玩。
玩什么呢？看星星。
自己看还不算，还得拉着同学一起看。
有一年端午，别人都忙着吃粽子，他却拉着一个同学，凌晨四点爬到了山顶，从日出到日落。
圣埃克苏佩里在他的作品《小王子》里，有一句经典名句：“星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星。”
南仁东也在为了寻找属于自己的那颗星努力着。
在辽源五中时，为了研究天文物理，南仁东提前自修了全部物理课程，还把《每月一星》这本杂志，当成了自己的必读书。
在同学眼里，南仁东就是个天才。
他兴趣广泛，学习能力强，不仅每次考试都是第一，其他爱好也都能做到很好，让人自叹弗如。
更让人大跌眼镜的，还有一件事。
19岁那年，因为学习成绩优秀，有一个北京军校专门找到南仁东，想要保送他去上学。
谁也没想到，南仁东很干脆地拒绝了：“除了清华北大，我哪儿也不去。”
高考成绩出来后，南仁东真的以吉林省理科状元的身份，考入了清华大学。
他不明白，自己明明填报的是清华建筑系，怎么就被调剂成了无线电专业？
他不愿意，就闹起了情绪。
工程师父亲怎么会看着他胡来？一顿训斥，把他骂醒，回到了学校。
也正是这一次“阴差阳错”的调剂，为世界造就了一个伟大的天文学家。
命运总喜欢开玩笑，但是对充满“野劲”的人来说，这不过是另一场挑战的开始。
重返校园的南仁东，在整个大学期间，都表现出了超强的自制力和学习能力：
病得全身都动不了了，他也没跟家里人诉苦，而是咬牙坚持着，让同学拉着板车送他去上课；
利用业余时间学习画画，以非绘画专业的身份，在全校绘画大赛中，进了前二十名；
嫌宿舍太吵，就在下课后坐上公交车，拿着英语词典背单词，每天500个，雷打不动......
这段看起来近乎“自虐”的学习经历，在他将来的生活中，都化作了丰厚的滋养。
2006年，FAST立项国际评审时，南仁东用一口流利的英语阐述了立项请求。
国际专家开玩笑说：“英文不好不坏，别的没说清楚，但关于‘要什么’，他说得特别明白。”
还有一年，南仁东要坐火车横穿西伯利亚，去荷兰做访问学者。半路钱不够了，他就通过给路人画素描，解决了自己的盘缠问题。
认识他的人，都说他是个全才。
其实，只有南仁东自己知道，这些成功的背后，隐藏了多少汗水与坚持。
1968年，南仁东从清华毕业，进入了通化市无线电厂，做了一名普通工人，工作职责主要是在模具上打孔。
如果他从此就安安稳稳地做一个流水线工人，生活倒也不会有什么压力。
可是南仁东偏不。
这个喜欢看星星的人，内心对世界充满了好奇心，特别喜欢钻研学习。
在工厂的十年里，他除了做好自己的本职工作，还学会了车、钳、铆、电、焊、设计、制图。
不是专职，胜似专职。
连同事也给竖起大拇指：“他设计的模具样板到机器上丝毫不差；插件接头接触不良，他就改进插头镀金。”
那个时候，没有人会想到，这个喜欢穿立领夹克、瘦身裤和锃亮的尖头皮鞋，看起来像个“艺术家”的人，会靠着这种不服输的精神，一步步走向自己人生的巅峰。
在这里，他先后获得了硕士、博士学位，并到日本国立天文台做了客座教授。
他在给朋友的信中这样写道：
“从我离开通化，从我离开祖国，我没有一次感到像在你家吃炒豆芽那么对胃口；没有一分钟的幸福可以和我酷寒的修江堤的日子相比。”
两年后，他毅然舍弃国外的高薪工作，回到国内，在北京天文台做了副台长。
有科学家提出：“要在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。”
就是这短短的一句话，让他把自己的后半生精力，全部投入到这项伟大的事业中。
我们总以为事情太难，未来太远，却不知，一个人一旦认真起来，就会拥有打动世界的力量。
为了给FAST选址，年过半百的南仁东，带着300多幅卫星遥感图，在中国西南的大山里跋涉着。
同行的人劝他：“您在山下等着我们吧。”
终于，经过13年的选址、勘察，他们选定了贵州平塘的大窝凼。
多年后，当《运行中国》的主持人问他：“你们不选在北京，不选在上海，不选在长沙，为什么？”
“因为要造这样一台望远镜，它的选址一开始就要考虑很多标准。我们不想挖走太多土和石头，那样花费就太大了，所以我们需要一个现存的天然坑洞。”
但是，光选好地址还不行，资金问题才是决定项目能否实施的关键。
为了“推销”这个项目，南仁东坐着绿皮火车到处跑。
不管国内国外，不管参加什么会议，逢人就推销，逢人就介绍自己的射电望远镜项目。
功夫不负有心人，2006年，立项建议书通过了最后的国际审核。
审核通过的时候，专家委员会主席忍不住走上前，紧紧握住南仁东的手说：“You did it（你做成了）！”
项目启动后，南仁东作为总负责人，参与了FAST设计的每个环节，压力变得更大了。
2010年，FAST施工过程中，经历了一场近乎灾难的风险——对购买的钢索进行组网结构疲劳试验时，全部不能满足FAST的使用要求。
怎么办？是停工还是认怂？
不服输的南仁东，辗转反侧，最后做了一个大胆的决定：自己做钢索。
南仁东咨询了几乎所有相关领域的专家，然后带着技术人员，进行了艰难的技术攻关。
但是开弓没有回头箭，这是一场没有退路的豪赌。
失败、重来；失败、重来......
经过700多个日夜的奋战，经过上百次的失败，他们终于研制出了世界上独一无二的钢索，成功解决了难题。
2016年，FAST顺利完工。
它直径五百米，有30个足球场那么大，是世界上口径最大、灵敏度最高的射电望远镜。
KA国际组织总干事菲尔·戴蒙德评价道：“全部自动化控制，令人折服！”
然而，当所有人都为了FAST的完工而庆祝欢呼的时候，很多人都不知道，此时的南仁东已经被癌症折磨已久，时日无多了。
早在2015年4月，南仁东就被确诊为肺癌，但他一直瞒着弟弟和朋友们。
有一次，弟弟在电视上看到南仁东介绍“天眼”，差点认不出哥哥来。因为他“精气神都提不起来了”。
面对弟弟的询问，南仁东还是选择了隐瞒，只解释说，是因为声带长息肉做了个小手术。
他带病坚持工作，还专门从北京飞到贵州，只为了亲眼见证FAST的落成。
有人说，南仁东成就了FAST，FAST也成就了南仁东。
对此，南仁东只是轻描淡写道：
“我谈不上有高尚的追求，没有特别多的理想，大部分时间是不得不做。人总得有个面子吧，你往办公室一摊，什么也不做，那不是个事。
我特别怕亏欠别人。国家投了那么多钱，国际上又有人说你在吹牛皮，我就得负点责任。”
这不是故作谦虚，而是他内心深处对自己的评定。越是成大事者，越是保有一颗谦卑的心。
他们仰望着星空，脚踏着实地，拨开纷繁复杂的干扰，只专注于自己认为更有意义的事。
2017年初，他参加《2016科技盛典——CCTV科技创新人物颁奖盛典》。
主持人问：“您几十年坚持这样一件最艰难的事情，究竟对您来讲，意味着什么？”
“这个荣誉来得太突然，而且太沉重。我觉得我个人，盛名之下，其实难副，但我知道，这份沉甸甸的奖励，不是给我一个人的，是给一群人的。
我更不能忘却的，就是这22年艰苦的岁月里，贵州省四千多万各族父老乡亲，和我们风雨同舟，不离不弃......”
“这个东西，如果有一点瑕疵，我们对不起国家。回首往事啊，有苦有甜，它不是我个人，有点关系，不大，它是一大群人的拼搏和努力。”
2017年5月，南仁东病情恶化，奔赴美国。
临走前，他跟正在贵州调试望远镜的、FAST工程调试组组长姜鹏打电话的时候问：“你有时间回来吗？”
这一离开，竟成了永别。
2017年9月15日晚，南仁东在美国波士顿去世。
这个“经常往西装口袋里装饼干，而又忘记拿出来”的“天眼之父”，永远地闭上了双眼。
可凡是认识他的人，都记住了这个戴着安全帽、手指夹着“中南海”的老南。
作为前辈，他是严厉的。他很少当面夸奖自己的学生，不管哪个学生工作出了差错，他一定会点名批评；
作为朋友，他是顽皮的。他与好友去食堂吃饭，故意问朋友：“你看，这粉条像不像大鼻涕？”说得朋友吃不下饭去，他一阵乐，再端起人家的碗就吃。
作为亲人，他是严肃的。他对弟弟说：“不要把我的电话给别人，我真的一点时间都没有。”把弟弟气得撂了狠话：“我们不会借你的光！”
作为科学家，他是超脱的。他常常说：“科学探索不能太功利，只要去干，就会有意想不到的收获。”
他不在乎名利，不在乎高薪，也从不在困难面前低头。
他说：“人活着，还是要做一点事。”
除了FAST，他把一切都看得很淡。对自己的身后事只留下一句：丧事从简，不举行追悼仪式。
在纪录片《运行中国》中，外国主持人说：“现代中国其实是在努力赢回古代中国曾经拥有的地位。”
没错，正是因为有了南仁东这样默默无闻的科学家，我们的国家才变得越来越强大。
南仁东去世后，他的事迹渐渐被报道出来。 甚至在知乎上，也有人问道：如何评价南仁东前辈？底下的回答五花八门。
但我最喜欢这一句：“先生之风，山高水长；唯有敬仰，不配评价。”
他花了二十多年的时间，创造了一个奇迹。
就像老爷子自己写的那首诗——
“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”
特别提示
如果想每天第一时间接收到
麦家陪你读书的文章，
记得【星标】，一起读书，一起成长~
步骤看这里
▼
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
责编 | 珙桐 主编 | 花梨 图片来源 | 来源于网络
————————
“2014全球十大虚构作品”
“全球史上最佳20部间谍小说”
点击链接，即可购买
▼
解密（被翻译成33个语种的当代经典，一部关于天才陨落的悬念佳作）作者：麦家