四月穿过屋顶滴落手心我不想说讨厌夏天它已经要来了。它来是给四月道别每年都要来一次。
我知道屋顶并不能阻止天空哭泣。我在四月被岁月反复淘洗。即将落入泥土满树梧桐花，在风中低头通过。
我抬头听见被雨水打湿眼眶的屋顶，它们一次一次拥抱在一起像什么东西让墙根簇拥在一起的冬青沙沙作响像我伸出有力的臂膀将你搂在怀里。
擂鼓欢送谁不喜欢呢？我并不能阻止鼓点儿的生死它不遵从我的意愿就像雨水比四月活的更久。
我活在这个屋子里已经足够久已经足够我对远方去怀念。那是四月的雨穿过屋顶滴落手心苦苦地哀怨。
品 尝浮云推开湖面星星、月光、路灯缺席天空坐在黑夜里让我品尝黑夜从生活眼角滚落让我品尝眼角取来岳家湖让我品尝 老槐树抛出动词让我品尝涡河在信里掬起一捧长风让我品尝水草取出风干的骨头让我品尝蚂蚁搬运瘦的影子让我品尝 大地藏匿眼窝种植霜降让我品尝天空眼睛一转抖落一片羽毛祈福一场春雨让我品尝此刻。田野头生雪发让无法忘却的记忆品尝
风穴寺
木鱼叫醒黎明黑夜在一寸寸地退潮。
香客们怀揣着泉声，
在危石旁躺下。这执念 如鹅卵石对莲的呢喃在池中端坐，金鱼取出腹中的心经。
去爱那可爱的事物一瓶瓶酒被倒出被塑料杯的柔软收藏。夜空化开流星抬升温度计中的水银。在云端，爱与被爱之间一行行诗句随鸿雁飞回我体内。玫瑰色的海托起月亮的鹅黄。
去爱那可爱的事物吧！河流开启泛着星辉的密码。黎明的马蹄带来光把晨曦中的鸟鸣掰成碎银。
书于爱与被爱之间的可爱之处。
洞林湖
风轻轻地潜下，在翠绿的鸟鸣中漫步。一抹新绿躺在四月淘洗。新田城，像舀起的一瓢春光，迎接远山的呼唤。 洞林湖披上水草，在星空蓝倒映的腹中，招摇它仍在轻轻地推摇小船的美梦。
痒
风 大口地喘气远山 林子摇晃恐慌生活，堆积如山城墙厚厚地垒土经不起 仙人掌划过体内的锚从初春拖拽到深冬
我们之间是彼此的单行道进展的十分顺利
我认的叶长披针、茎干中空、穗状花序五月和六月对你们做了些什么
我和家人一起下地父亲盼着烈日炎炎风如炎热的海洋推动麦粒长大母亲祈祷六月的雨失约
不可能无话可说：我们能对夏夜说上几天几夜同一个村庄使我们联系在一起我们的影子，依据黄道十二宫投下好奇心每日报报告这，以我们的抬头纹的方式未知的花期，汛期，使我们更加亲近电视、手机、天上的卫星
我去解释这一切，问，去问：双耳听到的事物像什么，我的手心为了什么而汗流，我的身体为何不能像你一样生根。我无法回答，抬头问天上繁星我是如此微不足道
漆黑的树林、分开麦田的小路、麦田、脚下的草丛——我所说的只是独白，你，你们都没能倾听
与你，你们交谈对于我是那么紧迫却不能发生。如此紧迫，却被无限期搁置，在这次仓促的麦收中。
母亲
母亲体内居住着一滴水任凭风的分身 雷的迁怒化青丝为莲，种在左心室。岁月游曳拨动母亲脸上干瘪的鱼尾纹
早 课
这个早晨，群鹿又一次早早归来欣喜。欲望，本能也会犯错。鹿开始收集阳光，沐浴——它们忏悔伫立在菩提树下，沉入荒诞的尘世如一次死亡，辜负了它清冽的中低音和富丽的鹿角，忠诚的肋骨，尽职的鹿蹄，辜负了它心脏敏感地推进血液的流动，腹中储藏的往事如迷宫，轰响裸露倒塌般的脊椎，小沙弥轻声细语般地呼吸
这不是挽留，是悲切地吟诵，一个细胞般的学士。一头长有扁导体的汽车，来自工业革命，在陆地上风驰电掣，在掌心却无法清点，身体的系统被捆绑于家、单位、回家的路上缠绕之中，如《围城》被世人所称颂，鹿角昂起舒展自己倒下，躺在菩提树下，以古老而纯洁的方式，回望着生活，就像回望着一系列看似痛苦的失败。
睡下亦是你我醒来到了夜晚，月光是赖以为生的维生素，让我们活只有钨丝，在体内跳动。 我们的同类，盖着月光的五彩棉被。 月亮允许体内的仙女，老去再反复新生。 我们练习倾听月亮的呼吸。 被我们眼前的所驱赶被我们贪婪的所毁坏被男人一根肋骨的安全感所剥夺 只有脚趾仍在贴近道路。信差传递最后一句，晚安 是梦变化的方舟两根钨丝，拉纤。 它看起来就像刚刚诞生。一切都源于月亮一切都属于月亮 在你我脸上，是五彩的云朵祈祷过的言语在两个手臂之间是喜乐的泪奔 这就是你我愿意的模样，也是即将醒来的模样我们被神抱着。
—读《论晚期风格》所想
我病了……晚期那种。风也帮我说不清那是什么格调。这种晚期被概念确诊，让人容易想起西湖边的断桥余生是质量检测员想象只是去一次性地被想象
疾病，它的阴影足以证明月食的存在影子向鼓楼撞去而这一切是阻挡不住它背着主人四处流浪
我知道一种悲哀，是像抬头纹一样的不是所有人的比你的影子认识你更久远这意味着一片落叶不可能找到根更找不到它们的神父 这意味着人们寻找脐带烙下新鲜的疤这意味着河流寻找星河的源头莲花依旧静静地而谁在思量余生 水任意变形，如山奔赴大海一寸寸地靠近而人山人海被车水马龙流过翻过一座山，遗忘一件事情：余生被另一种人再次诊断 出现在信封里，一张纸欲望讲述着平安夜的不幸像男人编织一根肋骨放回自己体内试图治好自己的头疼然而，余生 被捶打。脊背剔除肉身这就是余生的全部信仰，在十字路口他转身的影子被允许通过，如同一种信仰：信我，你便有了光
一间属于他们自己的书房
男人 女人，需要一间属于他们自己的书房。一缕缕香烟不为自己的快乐以及利润早起，调解咖啡与冰糖之间的矛盾与纠纷。
桌子。毛边书。眼镜。古董沙发。被打开的笔记本电脑……他们像极了兄弟 夫妻 邻里 姊妹被阳光照着 护着。
是谁又一次审察自己？是谁拿光的长度丈量一个人的影子？延展生活的纬度，好度过余生。拥有光的命祥和的内心，是发愿文的透明是无我的太阳。
是孩子，把苦难变得温顺人类生活开始鲜活。它对你我是一样的大小像接受光的经文，用温暖行事。
未被摊开的书，连同站在窗台的事物，一起被我们拥有同样的日子所捕获。
平房顶
榆树梯子咯吱了一声，我开始向上攀爬，像水银柱撑起的体温计。燥的气息伏在门前的水泥地上，门牌儿歪斜着肩膀。
岳家湖是赶往星河的水道平房顶爱着平房顶，只有被抛洒在脚下的黑色一团。拿起手机记录季节，我们化蝶赶往岳家湖。
月亮出来后的我像失去电量的网络与寂静维持一张脸的路程，网站的帖子在另一个链接网络的手机上狂欢。
王东晓：男，80后人，河南省开封市通许县人。《诗刊》中国诗歌阅读馆诗歌辅导员。开封市作家协会会员。通许县诗歌学会副会长、秘书长。开封市诗歌学会理事。有诗歌作品发表于《大观.诗歌》、《河南诗人》、《诗原》等刊物。
男诗人往期：
送信人二周年 | 你还没有收到信？
霜白 | 为什么落叶有着大地的颜色
施茂盛 | 然而集
张建新十八首 | 反对自己的人
涂拥 ｜ 狮子
李商雨 | 每一粒枣子都带着星光
巴客 | 反诗：后天
善卷 | 他的名字叫红
西衙口 | 白云深处
何小竹 | 2017，与抽烟有关的
朱必圣 | 把爱人养在树上
阿冷 ｜ 风
无言 | 安安
李文武 | 三村杂记
罗西 | 流年
钟磊 | 送信的那个人走了
张晓辉 | 祷告
叶小青 | 记事（系列诗选）
聂广友古典集 | 谢林身上有一种荷尔德林式的气质
赵俊 | 莫干山组诗
石建国 | 梦中的马将你留在空无一人的大地
木耳 | 一种白，覆盖另一种白
五柏清源 | 大风歌
李不嫁 | 太美的东西令人想据为己有
郭辉 | 大爱一场或大恨一场(组诗)
杨雄 | 适合打铁，弹《广陵散》，适合在东晋寻一个北人南相的女子
斑马 | 你要不要去集市上走走