文：贪欢
上个周末和程老师，半晌一起，去电影资料馆看了部老电影，叫做一个陌生女人的来信原著是茨威格，徐静蕾做了些中国化处理，搬上了大荧幕，她演那个暗恋作家的女孩，姜文饰演作家程老师开玩笑说，女孩第一次遇见作家的时候13岁，而作家23岁，可是姜文看起来好像40岁
但是姜文是那种男人，他可能不够英俊，但着实迷人，不用笑，就只是说几句话，就能勾走别人的魂魄从这个维度讲，他着实是那个合适的人
其实故事很简单，初中的时候我就看过了，虽然现在忘得差不多，却也依稀记得，是个绵延十数年的暗恋故事女孩从13岁爱上作家，到31岁决定死去，足足爱了他18年
他们的生命交汇过三次，第一次她还是个小女孩，看着作家身边的女人来回更换着，隐秘而热切地爱着他那时的她不具备站到他身边，被他看见的能力，却也不奢望这种能力，只求可以透过屋里那扇窗子，看见他喝醉之后踉跄的脚步，又亦或是清早里惺忪的睡眼
后来母亲改嫁，她随着一起搬迁到山东，直到多年以后考学到北平，才重新遇见他，继续住在他的对面，带着一些若有似无的心机出现在他的生活里
作家终于看到她了，像他看到每一个或美貌或有才情的女孩一样，将她圈在怀里，问她是否他们曾经见过
这很难，对一个女孩来说，青春期到成年的变化实在太大，他没能认出来，女孩也不怪他他们中间有要好过，要好到女孩几乎以为自己要抓住他了，可他还是走了，回来了也没再寻找过女孩
女孩离他远远地，诞下他的孩子，为了生活当起了交际花，八年以后，又遇见作家
他们坐在相邻的两张桌子上，作家靠近她，问她，什么时候才能认识你呢？
女孩说，现在就可以啊
又说，走吧
她靠在作家怀里，轻蔑地笑了，笑自己
朋友算什么，自尊算什么，下一次我还会这样你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没变只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走
到了转天早上，作家因为战乱又要离开，女孩瘫在椅子上说真可惜啊，作家忽然察觉到了些什么，问她，你不觉得这样的场景很熟悉吗？好像曾经发生过一样，也是战乱啊走啊什么的我猜我们前世是有缘分的
你连前世的缘分都能想象，却从没想过我们今生已经遇见过太多次了吗？
八年前的女学生，八年后的交际花，除了发型衣着，音容笑貌没有丝毫更改，可他偏偏就是认不出
女孩走出来，看见服侍作家多年的老管家，四目相对，两个人都愣住了
早啊，小姐，管家端着盆栽，用一种颤抖的，不可置信的声音说
十八年前，女孩穿着棉布袍子从屋里出来，撞见买早餐回来的管家，他也是这样亲善地看着她，说早啊，小姐
一个十八年前只见过她寥寥数面的老管家，都能记住她，而另一个与她有过数次肌肤之亲，说着赏识她，喜欢她的男人，却永远记不住上一次遇见
记住一个人究竟有多难，忘记一个人又有多简单呢？
初三那年我喜欢上前任，一直到大一我遇见程老师，中间几乎5年的时间，我总也忘不了他其实我们高二就分手了，但总还有些联络，两个人都会说些似是而非的话，好像还有可能重新来过
最严重的一次，我去看陈奕迅演唱会，唱到十年的时候打电话给他，一句话都不说就只是哭，能听见他在另一端微不可闻地叹气
后来过了好久，两三个月那么久，我登录人人看他的主页，发现他在我打电话那天夜里，发过一条动态，说他也很怀念
那是这段感情唯一的拐角，但还没等到我发觉，就已经过去了
很长一段时间里，我忘不了他，也过不好自己，甚至把生活和他相挂钩，总觉得我们应该重新在一起
周围的人都告诉我，这是一种执念，或者说是完美主义，太愿意自己的初恋刚好是陪自己走过一生的那个人，但却忘记了随着时间的迁移，我们已经不再合适了
后来结局很糟糕，我们连朋友都做不成，恨死了对方，决心老死不相往来之后我有了工作，也在运营自己的公众号和微博，把生活填得很满，每天想念他的时间越来越少，再然后，认识了程老师
终于，我可以换一个人想念了
所以你说记住一个人需要多久，可能只需要一瞬间，也可能需要一辈子忘记一个人又需要多久呢？谁都不知道，因为我花了五年时间，都没有做到完全忘记这个人，只是在提起的时候可以毫无波澜，但忘记真的太难了，一个曾经朝夕相处好几年的人，要把他存在过的痕迹都抹去，大概只能借助科技的力量了
可是没必要强求啊，他存在过，你也喜欢过，那就让他留在那里好了对待那个曾经喜欢，最后又没能在一起的人，最好的方法就是忘不掉也记不住，我认识你，我记得你，也记得那些美好的片段，伤感的片段，但丝毫不会影响我如今的生活
可能我偶尔想起你的时候，还是会有一丁点的难过，就像是春末穿了一件毛衣，拂过的时候感知到有电流经过，短暂又微弱，来不及挂念，就过去了
于是我就这样忘记你，在即将到来的夏天里
所以没必要安慰失恋的人，告诉他们别难过了，都会好起来，你只是需要一点时间道理每个人都懂，可是谁都不能一失恋就冬眠，醒来又是个好春天那段痛苦的日子只能自己一个人捱过去，或许几个月，或许三五年，总之某一天，你忽然觉得天气很好，想换上新衣服，涂温柔的口红，带上相机出门走走，并且哪怕就你一个人，也丝毫不觉得孤单
到那个时候，属于你的往事就彻底结束了，往后再忆及，心也不会难受了
我们都会好起来，没有旁人想得那么简单，也没有自己以为得那么艰难