2017年夏天，在北京金鱼胡同打了辆车。
“现在要洗掉也得一千多块，还疼，就算了留着吧。”
不过，“留着吧，当一念想。”
我很想问他那个女孩儿的事。想了想，还是没问。
十几年前，我第二次去北京时，在长安街打车，半天没车搭理。
一辆车子驶慢着，从我身旁滑过，司机一路打手势，把我往一边路上引，我跟过去了。到旁边小路，司机容我上了车，劈头盖脑就说：
“我本来都要回家，不载了，看你在（第三声）那儿，我着急呀！你知道你为啥打不到车吗？这是长安街！北京就这么一条长安街！中国就这么一条长安街！亚洲就这么一条长安街！地球太阳系银河系就这么一条长安街！你在这儿打到头发白了都打不到我告诉你！我看着可着急了！说，要去哪儿！”
2015年4月28日，巴塞罗那。我和两个男生朋友一起抢上出租车，请司机去诺坎普球场。司机问我们，哪个门？我们愣住了——此前我们没去过诺坎普，球票则是我们三人的女朋友们三位女生去取的。我们模模糊糊地唠了几句，说，大概就在，球场西南，角球区那一带。司机听罢，思忖了一下，说，那么应该把你们放到6号门附近比较好，这样你们去103或者97，都不用太绕弯。说完这句，颇为自豪地补了句：
“我对诺坎普可熟了！”
我们一起鼓掌点头。
到了地方，司机又问了我们句：“你们当然是支持巴萨，不是支持赫塔菲的，对吧？”
“对！”
“Força Barça！”
2008年秋天，天津。一位司机慢悠悠晃着车，看我伸手打，矜持地飘了过来。
我一上车，司机先问：“让听音乐不？”
“您请。”
司机拧开音乐。我一听，嚯。“袁阔成老爷子的三国。”
“您也听？”
“我也听。”
“您哪儿人哪？”
“我无锡人。”
“口音听不出来啊。您哪儿是不是听张国良先生的三国？”
“是吧。”
“我就不爱听那个，什么十虎战曹彰，没法听！”
“是，我也就爱听袁先生的。”
“哎我就爱跟您这路客人聊天，舒服。一般来打车的，不让我听说书，还让我非给调情啊爱啊的歌。还调呢，我唱给他听多好啊！”
“是不能惯着。”
“嗨！”
到地方了，我找零钱，少了一块，他一挥手，“得了！算啦！咱俩有缘！”
2015年夏天，一行四人，二男二女，去尼斯。打了辆车。
司机师傅看了看我们，对其中一位女士说：“您身材最好，请您坐我右手边吧！”
那位姑娘乐了一路。直到司机送到地方，让我们下车，道声再见开走后，她才意识过来。
“我一个人坐前面，你们三个人坐后面……他这意思是，我是四个人里最胖的？！？！”
2013年春天，葡萄牙马德拉。出门到海滨大道，见一位出租车司机大叔，腆圆肚子亮大光头，车旁支一把椅子睡午觉。
农贸市场走过去也就两百米，打车得绕山，反倒要10欧元，还是走着去吧！
我跟大叔说：我是游客，人生地不熟。大叔从椅子上支起身子，端端大肚子：走走，带你去！
——走出二百余米，一指前方一个五颜六色的建筑：就那里啦！旅途愉快！
——转身回去，接着睡午觉。
2017年，秋天的某夜，我和一个朋友——女的——在亮马桥吃完饭，打车。打不到。她住望京，我住金鱼胡同。
“打个顺风车吧——先上车再说！”
“好！”
打了个去望京的顺风车，来了辆车——司机也是在亮马桥附近吃饭的，正回去呢：他自己住雍和宫那儿。
“走喽！”
上了车，我朋友先开口，“对不住啊师傅。”
“怎么？”
“我是住望京，我朋友他住金鱼胡同……您送完了我再送他吧？我们是没法子叫不到车才这么办的……”
“这……有点难办哪，这绕远儿啊！”
“我补您钱吧。”我说。
“那得，”我说，“我就这儿下车，再自己想法子吧……”
“不行，你难得来北京一趟，大晚上的，你……”
我朋友抿了嘴，蹙眉，双手合十，默默无语；司机后视镜里看着我们，许久，叹了口气。
“得嘞！反正明儿礼拜六，没事。”
到望京了。我看她下车，朝她挥挥手。司机问我：“不下车告个别？”
“不用了吧……那，金鱼胡同，谢谢。”
司机看看我朋友的背影，问我：“哥们，你刚上车那会儿，我不是不肯帮忙，就是……我是说，你如果不回金鱼胡同，今晚上不就能住这儿了吗？”
“啊？我没想住这儿啊。”
司机后视镜里看看我：“哎，敢情这不是你女朋友啊？”
我：“不是。”
司机沉默了一会儿后，叹了口气，道：“暂时不是……以后可以是的嘛！我看，这，这就挺好。”
我：“……以后应该也不会是。”
司机师傅轻叹一声，眼望前方，说：“年轻人，不要把话说死了，人怎么知道自己将来会遇到什么样的感情呢？我们是什么都见过了，所以吧，什么都懂；像我，哎，我以前啊，也没想到自己会是这样的……”