1、
《神秘巨星》看到将近结尾时，我一直在想，会不会给父亲一个镜头，让那个失败到家的老男人在前往沙特的航班上，看见女儿成为万众瞩目的巨星。
不知他该做何等感受？
然而没有。
女儿在聚光灯下，说真正的巨星不是我，而是妈妈。
随后丢掉话筒，冲下舞台，和母亲拥抱在一起。所有人起立，喝彩。
没有人提起父亲。
片子到底没有原谅那个失败的父亲，那个每天工作17个小时养活全家五口人，最终隔着机场玻璃门捶胸顿足，不得不正视自己一败涂地的父亲。
从第一场家暴开始，甚至早在之前，从母亲肿着一只乌青的眼，告诉女儿那是自己不小心碰伤的时候，到全片结束，我一直在想：也许我的父母应该来看看。不过我也知道，他们很难看到，我们县连电影院都没有。
2、
花两倍的学费，不仅是钱的问题，还牵涉到丢人的问题。这个父亲，恰好是一个既没有钱，又特别怕丢人的父亲。因为没钱，多年只给老婆买过一只金项链；因为好面子，怕别人看出穷，最好的衣服要留到赴宴的日子穿，还要让老婆带上项链。
女儿在补习班，并不好好学习，经常迟到，心不在焉，成天想着唱歌当明星，只考了30分。
父亲很在意女儿的成绩，甚至连女儿旅游回来，都要盘问她是不是学到了真东西。
不能说他是个不负责任的父亲。
父亲的暴力倾向很严重，但没有打过女儿。最紧张的时候，是用手捏起女儿的脸。殴打妻子前，父亲先命令女儿把小儿子抱开。
这个父亲很差很差。但也不是差到底了。今天很多家庭，丈夫殴打妻子时，不仅孩子在场，甚至亲戚朋友都在场。不仅殴打妻子，甚至殴打孩子。
3、
父亲对女儿的暴力，不是殴打，也许比殴打更可怕。
女儿梦想当巨星，父亲把她的吉他挑断了弦。
但要知道，父亲是为什么挑断吉他弦。
那是父亲花两倍的学费恳求辅导班老师收下女儿后，女儿考出有史以来最差的成绩——30分，并找父亲签字。
这只吉他，最早是母亲偷父亲的钱给女儿买的。而父亲也不是一开始就禁止女儿玩吉他。
很难说，女儿后来坚决要求母亲与父亲离婚，有多少是因为母亲被殴打，有多少是因为父亲禁止她追求梦想。
母亲被殴打，是很久以来的事；而父亲挑断吉他，是新近的事。
在女儿成绩一落千丈的时候，母亲还偷偷卖掉项链给女儿买电脑，让她上网玩，却欺骗父亲，说电脑是亲戚送的。直到谎言没法编下去了，母女还打算继续遮掩。
盛怒之下，父亲命令女儿扔掉电脑。
他们是很穷的。父亲作为工程师，都没有一台属于自己的电脑。父亲舍得扔那么贵重的东西吗？也许只是发发脾气，回头还会捡回家。
但女儿直接把电脑从四楼摔下，摔成粉碎。
吉他被挑坏，直接导火索是女儿考了30分；笔记本被摔碎，直接导火索是母亲的谎言暴露。
很多时候，错不是一个人的错，是大家的错。
只是人们往往喜欢把错归到一个人头上，似乎有个坏人，应该为一切负责。
女儿抓起笔记本怒摔的瞬间，是不是像极了家暴的父亲？
4、
知不知道这部片子里，哪些地方是真的？哪些地方是假的？
大牌音乐人夏克提面对小姑娘的质疑，说：你是对的。这首曲子最初的版本，十年前的版本，是更好的，我并非不知道，但后来为什么越改越烂，是电影方的要求，我没办法让所有人都听我的。
很多从小听宝莱坞的业余歌迷，都能发现一个老牌音乐人创作越来越烂，但她们不知道，一个多方合作的成果，其中到底有多少能由一个人拍板。
这是真的。
而结尾，最佳女歌手奖本来颁给了另一个人，她在领奖台上却突然说：我不配，我比起神秘巨星黯然失色，大奖应该颁给她。
现实不会这样。你临时这样做，等于狠狠扇了评委和主办方一巴掌。
有没有拿到诺贝尔奖的人，领奖时说：我不配，某某的工作比我更出色，我把奖转给她。
你也许有拒绝领奖的权利，但你没有凌驾评奖人之上的权利。敢这么干的人，压根儿不可能有机会站在领奖台上。
这种假，是显而易见的。但还有一种更隐蔽的假，是整个故事得以成立的基石。我们之所以被感动，就是因为那个假定，但在现实中，那几乎不可能：
热爱唱歌的小姑娘，第一次把匿名的歌发到网上，马上燃爆了。
别说音乐爱好者，就是陈奕迅、王菲匿了名，蒙上脸，在家用普通吉他弹，清唱，电脑麦克风录音，新注册一个账号发网上，你看看能不能火。
要是能火，说明所有营销公司、经纪机构、宣发活动、品牌推广方，统统是吃素的，毫无存在的必要。
如果你真的在网上突然爆红，千万不要相信是你唱功好，那是你运气好，而且好到爆。
至于爆到整个八线城市的人连上街买菜都停下摩托车听，上报纸，上电视，一流音乐人来私信请你给电影录歌——那是戏。
我看电影时，也感动得一塌糊涂。但我提醒自己，感动归感动，别信，信就上当了。
上什么当？一个爱唱歌的中学生，看得热血沸腾，补习班也不好好上了，买了吉他录歌传网上，就想一夜爆红，这就坏了。
为什么说这个？
要明白这个道理，才能知道，片子里，父亲给女儿选择的道路，其实是一条最稳妥的道路：要好好学习，才会有出路。
好好学习固然不是唯一的出路。但是，好好学习是一条最保险的路，最容易的路。走这条路，你做到差不多，中等偏上就可以了。但想当明星，你做到万分之一，还不一定够。
万分之九千九百九十九，你是出不来的。
可是，世人总喜欢盯着万分之一，总喜欢假想自己是万分之一。
有多少坑是打着“梦想”的幌子。
不能认清现实，又特别喜欢谈梦想的人，最后都成了韭菜。
5、
片子结尾时，在机场，父亲看到离婚协议书之后，就像被阉割过的公鸡，虽然语气还有点硬，实际上已经是在告饶了。
然而，没有人原谅他。
这位一败涂地的父亲，自始至终都不知道自己错在哪里。
他错的地方恰恰是女儿胜利的地方——他错在不肯老老实实面对自己是个无能小人物的现实。而女儿之所以成功，也正在这里。
不同的是，女儿真的靠唱歌走红了。而父亲靠做工程师，仍然要一天工作17个小时，养家糊口，活得很累。
这个男人，以世俗的标准看，是不成功的，甚至是没有本事的——娶老婆只能娶个不识字的，老婆怀孕时逃跑了，回来他照样得要。他处处怕人家看不起，嫌他穷，但他真的就是这样。
他不想承认自己的无能，但在外面，他不能不接受。于是，在家里，他想树立起威权。毕竟家里所有人的饭钱，是从他这里来的。
他在家中是暴君。之所以是暴君，无非是想把外面碰得满地破碎的存在感找回来。
家庭暴力意味着什么？
意味着施暴者的无能。因为无能，要用暴力去制伏比自己更弱小的人，依赖自己的人。
这就是父亲不肯直面的赤裸裸的真相。
他希望女儿认清真相：好好学习才是出路，不要心存幻想。但临到自己头上，他不肯。
为什么他老婆连飞机都没坐过，连换登机牌都不会？
不仅因为穷，更因为他怕老婆会换登机牌，会了外面很多事情之后，他的无能就无处遮掩了。所以要让老婆特别依赖他，连换登机牌都要依赖他，他才能勉强维持做男人的尊严。
他的家庭暴力是力量的体现吗？不是。恰恰是不肯面对无能的黔驴技穷。
他和他老婆真的挺搭。他老婆十几年来一直在配合他，把自己变得越来越无能，一切都要依赖他。这种家庭暴力，实际上是夫妻二人的合谋。
丈夫无能，作为妻子，也是抬不起头的。要维护丈夫的权威，变得比他更无能，并将这种无能保持下去，也是一个办法。一个蠢办法。
实际上，一个能够支撑起全家生活的男人，无论如何不能说是无能的；但当自己惧怕无能，又企图用家庭暴力来否认无能的时候，就真的无能了。
暴君式的男主人有两种威权，一是作为丈夫的威权，一是作为父亲的威权。
作为丈夫的威权，只要妻子配合，是可以长久维持下去的。但作为父亲的威权，是迟早会丧失的。
每一个父亲，都要老去。
一家之长，如果靠暴力来树立威权，必然会在其他成员心中种下嗔恨的种子。随着他一天天老去，子女一天天成长起来，父亲的威权终将丧失。
当父亲的威权丧失，丈夫的威权也就不复存在了。
片子里，母亲从一个极度懦弱的人，突然变成十分勇敢的人。你能想象一个懦弱的人，在短时间内，性格转变到如此大的程度吗？
为什么？因为她有了新的凭恃。——女儿已经取代父亲，成为在这个家里说了算的人。以前，登机牌只有父亲会换，现在，女儿也会换了。
随着父亲的老去，他将从一言九鼎变得毫无分量。说话再也没有人听，再也没有人惧怕他。无论他曾经为家庭付出过什么，他的命令将不再被服从，他的威严将丧失殆尽，荡然无存，如果没有早逝，他势必会变成一个孤僻倔强的老头。
从奶奶的经历中，我们可以窥见，爷爷必定也是当年的暴君。奶奶的一切，都是被安排，被决定的。后来，爷爷早死了。
为什么？因为随着儿子成长起来，这个家里自己说了不算了。
你看，父亲对奶奶的爱，和女儿对妈妈的爱，如出一辙。
女儿换登机牌，让自己、弟弟、妈妈坐一起；父亲和奶奶坐在别处。
6、
片子最终，也没有谅解父亲。
女儿和母亲成了巨星，万众瞩目，好像很完美。
可是要知道，以暴力推翻暴君的革命党，往往会成为新的暴君。
从来不敢和父亲叫板的母亲，是什么让她在机场得到了加持？得到了勇气？难道仅仅是一台钢琴？
女儿最终没有谅解父亲，这意味着女儿继承了父亲。
一切嗔恨，都是通过嗔恨传染的。一切暴力，都是通过以暴力对抗暴力复制的。
这与性别没有关系。
女儿对父亲的胜利，并不是因为她的勇敢，也不是因为她拥有梦想，只是因为她正当盛年。
每一个暴君父亲和叛逆儿子的对抗，总会以父亲的压制、儿子的愤怒开始；以儿子的力量壮大、父亲的威权丧失告终。
在血气方刚的年纪，做出的无畏举动，很难说有多少是勇敢，有多少是少壮的凭恃。
每一个暴君父亲的晚年，都不会太好。因为他赖以建立起威权的手段，不是正当的。如是的因，必然会有如是的果。
而那些安享晚年的老人，在盛年时，一定是对家庭、对子女慈爱有加的。绝不是靠暴力来树立威权。惟此，才能得到长久的尊重和爱戴。如是因，如是果，不会错。
而暴力压迫下的子女，凭恃少壮，以决绝的手腕，令父亲的威权崩塌，这绝对不是胜利。
真正的胜利，是不再让暴虐的基因在自己身上延续，是清醒地看到，凡是父亲的问题，自己身上也有。因为自己是从父亲那里来的。
能够降伏魔王的，从来不是暴力，而是慈悲。
谅解父亲不是为了谅解父亲，而是为了谅解自己。惟此一法，能教无始劫来流转的嗔恨，化作慈悲。