1、
经常有人问我：你孤独吗？
我说：有时候会啊。
别人就说：噢，原来你也会孤独呀。
是的。不过，这里面有误解，而且是两重误解。有时候交流是困难的，一个人袒露自己的状态，别人照着自己的想法去理解，就错会了。
像我们这样还没有从烦恼中解脱的人，都会有孤独的时候，不管是单身，还是热恋，还是已婚，不管是刚刚睁开眼睛看世界的婴儿，还是情窦初开的少年，或是垂暮西风的暮年。世间哪个凡人没有孤独的时候呢？
而且，有时候孤独，并不代表常常孤独，不意味着生活因孤独的造访而陷溺在绝望痛苦中，从而急切地渴望开始一段感情，渴望某人的陪伴，或者恣情的放纵。
现实生活中，我见过的人里，还没谁从来不孤独。有没有不孤独的人呢？一定是有的。但我们见不到。就算见到了，也不认得。有些人的生活很清寂，比如长久在山上住茅棚的道士，墙壁被火不知烧过多少次，从井里挑水煮饭，我们觉得很孤独，对他而言，也可能是其乐淘淘的淡然。
但对绝大多数人来说，问有没有孤独的时候，基本上是白问。因为答案是肯定的。
但也不全是白问，还可以得到其他消息，比如，是不是真诚，是不是明了。
恋爱中如胶似漆的人，说往后再也不会孤独，那是不能明了人心的无常，世事的变迁。外表冷漠坚强的人，拒不承认孤独，却暴露了自负与警惕。
如果你想了解一个人是不是真诚，你就问他孤独不孤独；如果你想了解一个人是不是慈悲，你就问他有没有伤害过别人。
信誓旦旦地说从来没有伤害过任何人的人，一定不够慈悲。说得越坚决果断，越虚伪、愚妄。
谁没有伤害过别人呢？当我们的心还不够清净，不够细腻的时候，遇见事情没有能力考虑得很周详，无意间的眼神和动作，都会伤害到别人。如果不愿意看见这些，是无法面对真实的自己的。
2、
孤独不是一件好事情。它是应当被解决的。但解决的办法，并不是去寻找陪伴。寻找陪伴，则会迷失在孤独里。因为陪伴从来都在，一刻也没有远离，只是当一个人沉浸在自我制造的孤独中时，就对陪伴视而不见了。
孤独是制造出来的。
比如，一个人感冒了，他可以吃药，也可以输液。如果吃药，他会觉得情况还好；如果输液，他会觉得情况严重些。输液，可以在家里输，也可以住院。如果在家输，他会觉得情况还好；如果住院，他会觉得情况严重些。其实都是一样的病。
如果住院时有家人的陪伴，有亲友提着水果糕点来探望，他不会觉得太孤独；如果是一个人在陌生的城市，半夜发烧，坐着出租车到医院挂急诊，他觉得孤独死了。其实都是一样的病。
到底是生病孤独呢？还是住院孤独呢？还是半夜打车孤独呢？还是一个人孤独呢？
一个人半夜在家睡大觉，睡得呼呼的，不会孤独。半夜打车吃火锅，也不会孤独。住院时，乱七八糟的亲戚来了一大群，也不会孤独。所有这些事情，单独拎出来看，没有一样是孤独的。但凑在一起，就给人一种很孤独的印象。
以前有个同学，大年三十晚上，躺在异乡医院的病床上，没有家人陪伴。我给他打电话，说了两句，他说，头疼得厉害，挂了吧。
当时觉得，他好孤独啊。
如果不是大年三十晚上，就不会这么孤独。同样的病，生在别的时候就没那么孤独，生在大年三十晚上、八月十五夜里，就孤独得多。同样是一个人吃晚饭，点的菜都一模一样，如果刚好赶上生日，尤其是三十岁、四十岁生日，就会觉得孤独死了。其实，哪天晚上吃饭不是吃呢？这孤独是真实的吗？
佛教有个词叫“遍计所执”。遍计所执，有增益执，有损减执。当我们把一件事情贴上标签，这件事情就不是原来的事情了，我们就不能如实地看待事情本身了。依于这件事情，增益了种种妄想。
事情本身，有时候也苦，但不会很苦。而依附其上增益的种种妄想，会带来更多的苦，以至难以忍受。
眼下的生活，有种种是不能拒绝的，愿意也得接受，不愿意也得接受。从长远看，我们可以选择一切。但从眼下看，忍受是必须的。就像半夜饿了，你想吃到泡面，是可能的，只要你愿意从被窝里爬起来，穿上衣服冒着大雪到小卖部，拎回来烧一壶开水冲进去，泡上十分钟，泡面注定能到你嘴里。但如果，你希望下一秒就有一碗泡好的香喷喷的面摆在你眼前，是不可能的。
“娑婆世界”也叫“堪忍”，因为不能不忍耐。如果不愿意忍耐，就只有痛苦。之所以不愿意忍耐，是因为在事情上起种种增益执、损减执，不能如实地看成它本来的样子。
生病就是生病，你却偏偏在生病时听李志，你不孤独谁孤独呢？你要是听郭德纲，病还是一样的病，孤独会少一点。
如果完全不起增益执、损减执，郭德纲都不用听，不管是八月十五的晚上对着月亮生病，还是大年三十独自在宿舍喝粥，跟大家围坐在一起撸串喝酒，也没有什么区别。
孤独本身是不存在的。存在的只是生活。如果不人为地往上添加分毫，一切状态都只是：生活本来如此。
把本来如此的生活，贴上种种标签，视之为孤独，就必然要忍受未来的苦。
很有些人喜欢讲：要么孤独，要么庸俗。然而，如果以为孤独有什么高贵，有什么不同凡响，而宁愿陷溺在孤独里，并以此为深刻的话，本身就是庸俗的。没有什么比刻意制造孤独更媚俗的事情了。
当上天的赐予，因缘的际会，令有人在一时一地，不能遇见同群时，也会呈现孤独的相。这种孤独的相，不是出于自我制造与妄想，不是今夜我偏偏想你，不是觉得自己被世界长久遗忘，而是怀抱着热情关怀芸芸众生，却逢不着一个理解自己的人。
这样的因缘，是有的。但这种因缘下的人，绝不是冷漠地高傲，因为没有人懂自己而爽然若失，更不会愤怒。如果说孤独，他们是最应该孤独的人，最有资格孤独的人，但他们从不觉得自己孤独。孔子在他的时代，是没有人能真正理解他的。但孔子从不因此不开心，他说：知我者其天乎？又说：人不知而不愠，不亦君子乎？
有时候，孔子对弟子讲：予欲无言，天何言哉？虽然这么讲，但他还是留下很多话，直到今天还言犹在耳。他说，德不孤，必有邻。
一个以芸芸众生为关怀的人，怎么可能孤独呢？在浩淼的宇宙里，在旷劫的久远中，只要走在日臻完善的道路上，就绝不会孤单，就一定会有邻居。
所谓孤独，只是一时一地的错觉，在遥远的时空里，总会有心与自己相印。有朋自远方来，不亦乐乎？
不过，孔子并不迷恋远方，他是身体力行地从身边开始。他教导弟子：“能近取譬，可谓仁之方也已矣”，“近者悦，远者来”。他绝不是那种抱怨身边没朋友而渲染孤独的人。
孤独是一种错觉。是将自己和芸芸众生割裂而产生的。实际上，一切有情，都未曾与自己分离。当过分关注自我的时候，就渐渐看不到与其他有情的种种联系了。
3、
一年半前，我刚搬到现在的住处，买了不少东西塞进冰箱。因为据说冰箱里多塞东西会让独居的人没那么孤独。到后来，都放过期了。我没有吃零食的习惯，一旦关上冰箱门，看不见，就忘记吃了。
这不是自欺欺人吗？
食物能填满冰箱，塞满胃，却不能塞满寂寞的心。当一个人因为空虚，而渴望填满身体时，空虚终不能因此缓解。当一个人因为孤独，而千方百计排遣时，孤独终不能因此遣去。一旦片刻独处，孤独就如影随形地从空荡的四壁间溢出了。
后来，我除了煮粥的米，不再买任何零食。冰箱也停了，省下的电费还能多买些猫粮。
有人说，千万不要一个人住，哪怕养只猫，养只狗也好。好像一个人住是无比可怕的事情。多年前，我也看过写“独居的第三年”之类的文章，好像很不幸福。但如果把事上的种种遍计执相都遣去，吃饭还是吃饭，睡觉还是睡觉，生活还是生活。并没有什么不一样。
当然，说归说，我还差得很远。所以，有时候还是觉得沉闷，近乎孤独，不过，喜悦的时间也不少，并不像以前想象的那么恐怖可怕。沉闷久了，就会写点文章，如果一点孤独都没有，文章恐怕也懒得写了。
我每天喂流浪猫。以前住望京时，每天早上喂，现在是晚上。流浪猫就像菩萨一样。我住北五环，北五环有猫菩萨来吃供养；我住东五环，东五环也有猫菩萨来吃供养，这不就是“千处祈求千处应”吗？
我很少见到猫，大约投十次食，有一次能碰见。有时候晚上在外面吃饭，回到家，冒着凛冽的寒风去投食，流浪猫已经等候很久了。
如果一个男人结婚到第七年，在外面应酬到很晚，回到家时，女儿可能早睡了，老婆可能闷闷不乐。虽然在等你回来，却很难说是牵挂担心多，还是猜忌怀疑多。而流浪猫等待我的时候，并不关心我今晚跟谁吃饭，饭局上的姑娘漂不漂亮，它们等待的目的很单纯，就是想要一口猫粮。
哪怕再冷的寒夜，当我回到屋里不想出门的时候，总会想起，在这世间，这个寒夜，会有有情因我的怠惰而挨饿，会有生命企盼着我的到来。
很难说我给予猫的多，还是猫给予我的多。我想，势必是它们给予我的更多。无论我怎么挫败，怎么一事无成，流浪猫的存在让我知道自己始终不会缺乏帮助世间其他生命的力量，纵然自己再不济，力量再微薄，也足以给别的有情带来慰藉。
其实，流浪猫并不需要我。没有我的投食，它们一样会顽强地活下去，而我取著于自己被其他有情需要的假相，得到安慰，见到自己存在的意义。因此，流浪猫是我的菩萨。
在佛教里，看起来，众生需要菩萨，其实是菩萨需要众生。众生是树根，菩萨是花果，如果想枝叶繁茂，硕果累累，需要的不是灌溉花果，而是以大悲之水浇灌树根，饶益众生。