要好的发小从军在福建，春天回家探亲时带给我一包当地“明前茶”说：白茶，刚晒的；喝了这茶后，你不会再想喝别的茶。看着他狡黠的眼神，我满腹狐疑：“哈哈，又不是大烟，不会是在福建当了两年兵，当成 ‘茶托’了吧？知道有红茶绿茶茉莉花茶，可没听说过‘白茶’！”
我边打趣边细看这茶：叶芽整齐，暗绿色的叶背上布满银白的茸毛，油光放亮；银白的嫩芽圆实若锥，锋毫毕露。淡淡的清香飘出纸袋，隐隐透着山野的气息。暗自称奇，仔细包好，藏瓷罐里。
俗话说：好茶需有好水泡。想到离家西去五里地的常山，山后有条深涧，涧中有个古泉，相传还是三国时赵子龙学艺练枪时扎出来的呢。到宋朝苏东坡知密州（今山东诸城）时，春夏连旱，便遵时俗到古泉祈雨，果不其然，当夜就下了透犁雨。东坡惊叹古泉之神奇，便建亭纪念，并名之为“雩泉”。
闲话少叙，言归正传。正是小满四月天，快麦收了，趁农活稍闲，赶紧去取点雩泉水泡茶尝尝。三步并作两步跑，到了雩泉边却“扁嘴（鸭子）吞筷子——白瞪眼，直勾了脖”。原来，雩泉已被山民凿泉为井，深有两米多。我拿着水桶左转右转正抓耳挠腮呢，忽听耳边声若洪钟般响：“小伙子，想打水吧？”猛抬头见一老者，好面熟啊，在哪里见过？我揉揉眼……张飞？李逵？战战兢兢的回道：“您也打水啊大爷。”老人听了我来取水的缘由，放下挑着的水桶，说：“好小子，还有这嗜好？好好好，跟着我，先去尝尝我的茶。”
顺山路转到山前，远远的看见一个石砌草屋。原来，老人可不简单，家在山下村子里，年轻时跑过码头，下四乡赶大集，做过大买卖；后来运动来了就金盆洗手，回家干了生产队长。老伴过世后，便在山前的承包地头上盖了间草屋，从此吃住在山上。老人说春天风大，天干，起了山火可了不得。所以，他住山上，可以边干自家的农活边瞭望四周。也可以这么说吧，老人是义务看山者。
说话间到了老人的山居草屋，屋后是一丛茂盛的金银花，正是盛花期，芳香四溢。
进得屋来，炕沿上坐了，老人待取茶。忽听一山泉叮咚般清脆的声音传进屋里：“大（方言：父亲）吃饭了。”话音落地时，一阵芳香扑面，一个朴实的妙龄女子一脚踏进屋里，抬头见我，猛地一怔，笑便凝固在红扑扑的脸上，快低下头，放下挎着的篮子。毕竟是年轻的男女，我也惶恐不已，赶紧告退。老人撵出屋外：“还没尝尝我的茶呢。”我转身招招手：“大爷您回，改日再来。”见那姑娘在门口一闪身，像深夜的一道流光在天幕上划过，像一根火柴在我心底划出一团温暖的辉光。
我心跳如敲鼓，顺山道漫沟没岭一口气拐过几道弯，才驻足回望那间孤零零的山间茅屋，一个火红的的身影站在屋后的高处，向我张望。我知道，姑娘穿着红褂子，她身旁的那丛金银花在怒放。我的水桶还在小屋的门旁。
看来发小送的“白茶”不能自己喝了。
掐着指头数日子，快芒种了，一场小雨过后天气晴好，满坡黄中带绿的小麦随风起伏，麦香袭人。傍晌时我带着“白茶”，哼着《甜蜜蜜》来到那间山居草屋，心想，喝不了两杯茶，姑娘就该来送晌饭了吧。
一进门却见老人正在吃饭。老人说：大路边还有块“口粮田”没种，闺女早早的送来饭，趁墒情好，吃了后去套种玉米，今日没空儿品茶了。我怅然若失，如寒冬腊月兜头一盆凉水，从头冷到脚后跟，兜里的茶叶，拿到半路又放了回去。嘴里却说：“没事儿大爷，正好我下晌有空儿，和您一块儿去吧”。老人也不客气：“那可是好，凑合着吃个煎饼吧。”
“吃了”我说。“瞎扯去吧，才东南晌（方言：上午约10时到11时）你就吃了？”老人说着拿起煎饼：“这是闺女刚抹的，准备麦收，加了黄豆，嚼着香。”说瞎话被戳穿，我红着脸接过煎饼，玉米的，橙黄橙黄的，细薄如纸，玉米的香味儿随着热气在我眼前弥漫开来，仿佛看到姑娘在烟熏火燎的鏊子前摊煎饼的身影。“快吃啊”老人见我愣神，催促说。我顺水溜道：“煎饼抹得真好，都不舍得吃了。”老人一听，喜上眉梢，便啦起家常。原来，老人的儿子在外地成家立业，大的闺女都已出嫁，送饭的这个是小闺女。“还小，再伺候我两年”老人说。
一老一少说话间来到“口粮田”，姑娘早忙开了，看见我抿嘴浅笑着低下了头。人多好干活，我开沟，姑娘点种，老人覆土平沟。我自觉两臂有力，浑身是劲，一道垄三镢两镢就刨到了头，点种的姑娘远远的落在后面，我过去帮她点种。姑娘说：“看你长得跟‘栾平’（电影《智取威虎山》中一反面角色）似的，倒是綦能干。”说着自己“扑哧”一声乐了。你这是夸我还是损我呢？臊得我脸上一阵阵冒火，不知怎么对答是好。后面覆土的老人开腔道：“没大没小的，惯的没样了”笑意却把皱纹堆了满脸。“知足啊，走过南闯过北，儿女双全也孝顺，老来还有二亩地……”老人自言自语。可找着台阶了。老人话音未落，我就冒冒失失的插了一句：“对对，知足能使鬼推磨，常乐可叫磨推鬼。” 姑娘“扑哧”一声，不自觉的抬手捂住嘴，笑声在半空噎住，捂着肚子蹲下了，玉米种撒了一地。这都啥乱七八糟的，本想卖弄一下，怎么话一出口就走样儿了呢？难道姑娘身上有魔力？
长话短说，我认定这姑娘就是我的另一半，告知父母托人去提亲。媒人灰头土脸的回来说：那倔老头就说了八个字，我还没问明白就给推了出来。“说来听听，哪八个字？”我问。“年纪轻轻，喝茶闲逛”媒人说。
明白了，老人是嫌我没出息啊。想想也难怪老人，正是改革开放初期，到处都是赚钱的商机，我周围的年轻人，同学、亲戚朋友大多在城里，有做工的，有开店铺的……就我还在家里做着“二亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的美梦呢。正是：醍醐灌顶开心窍，一语惊醒梦中人。
眨眼间麦收已过，我决定进城，特地走大路，经过那块使我亮丑的“口粮田”时，驻足观望，姑娘正在田里补栽玉米苗。我不再紧张，走过去，大大方方的说：“等着我”。姑娘抿着嘴唇点点头，清澈如雩泉水般透亮的大眼忽闪着，像要看透我的五脏六腑。我不敢再看，扭头大踏步走向大路，走进我的梦想。同学帮我在城里盘下一间临街茶叶铺，什么茉莉珠兰碧螺春，绿茶红茶贡尖茶，品种繁多，可就是没那种“白茶”。写信问，发小的挂号回信说，这种茶产量很少，纯手工晒制，看老天脸色要收成，多数都出口港澳台了，咱们那市场上没有。
找出那白茶，看了又看，闻了又闻，又包好放进冷柜里。春茶都捂成秋茶了，还没舍得泡一壶。
转眼已到仲秋，经过几个月的打理，在朋友协助下，小小茶叶铺子有了起色，我也学习了许许多多与茶相关的知识，从一个楞头戆脑的傻小子，出落的像有出息的样子了。
我捋捋镜子里的偏分头，决定中秋节回家。特地带上那包“白茶”，来到那间使我梦想升起的山居草屋，进门就说：“大爷，今天特地来，不仅仅是品茶，还和您‘斗茶’”。老人爽朗的“哈哈”大笑：“好小子，有胆，知道的不少啊。”说着从屋梁上解下烟熏成褐红色的小柳条筐，拿出一个油纸包，打开后是层层毛边纸：只见那茶，叶卷如眉，芽条肥嫩，芽叶连枝，香气清纯。“老寿眉”我脱口而出。老人说这是前几年跑买卖时结识的朋友从福建捎来的，除非有贵客或识货者，轻易不舍得喝。
还真是有缘，我暗自惊奇。从挎包里拿出我的“白茶”，双手递给老人。“哈哈，‘白牡丹’，一家子啊！”好，想的就是这句话！老人像是看透了我的心思说：挨墒种地，你家里掀锅我就闻着味了，知道你小子什么路头（方言：想法儿）。
话已至此，何须周章。我从崭新的“凤凰”自行车上取下礼物，搁在炕上，冲老人跪下磕了个响头，毫不害羞的叫了声“大”。就听外面一声“真不害臊”。不用回头也知道是谁，起身来到屋外，指着大“凤凰”说：“给你的。”这是那时男女“定亲”的三大件中最有分量的一件。
顺理成章，简短捷说。现在，我们的女儿“白牡丹”已是亭亭玉立的大姑娘，我的铺子也随着茶叶市场的扩大，做成了“白茶专营店”。
白茶像一根红线，拴着我和她。
▋作者：邱则钰，笔名：以可，山东诸城人。生于南山，寄居北海。崇尚自然，散漫不拘。工余弄笔，记时事、书我思，乐在其中也。时为诸城市作家协会会员、山东省民间文艺家协会会员、中华诗词学会会员。
猜你喜欢：
以可：故乡味
马明高：如此喝茶
王安忆：杏茶