老父亲的一艘水泥船傍晚沿着运河停靠着，他把铁锚深深地扎在岸滩的淤泥里，然后用跳板架到岸上，接着走上岸，回眸夕阳下的船身，点了一根烟，向橙红色的太阳吐了一口烟圈，径直向老屋走去。屋内母亲的黑白照片赫然悬挂在墙上，父亲凝望了许久，回到灶边，开始生火做饭。

　　母亲本来身体挺好的，我们弟兄两个，弟弟比我小三岁。我读三年级的时候，母亲开始焦虑起来，经常在邻里那边说自己家很穷，两个男娃该怎么办？好心的大妈、阿姨常常劝母亲不要着急，车到山前必有路。所有的安慰都没有用。母亲的焦虑与日剧增，危机四伏。

　　父亲原本靠着一艘水泥货船跑运输，母亲心理出现问题后，他在1986年索性不去奔波了，在家照顾母亲一阵子。父亲陪伴着母亲种植田地，有时候母亲休息了，父亲就到里宅亲戚那边看人家打牌。

　　一天上午，由于人家扑克打得精彩，父亲连看了一个小时，人家中途休息的时候，一种异样的感觉袭上心头。父亲赶忙奔回到外宅，迎面扑来浓郁的农药味。父亲急忙央人抬着母亲去地区医院，半路上母亲已经咽了气，跑到医院门口，手脚已经冰冷，邻居们含泪把母亲抬回家。 (关于友情的句子 www.wenzhangba.com)

　　弟弟和我糊里糊涂地在少年儿童时代穿上了孝服，在一片哀乐声中，成了没娘的孩子。接着的日子，父亲继续从事着货物运输，祖母担负起照顾我们的责任。每天夜晚，我们的小屋内也是炊烟袅袅。祖母用博大的爱，给我们灰暗的童年一线光明。

　　高考那年，录取通知书下来，我考上了农学院，祖母以为还是当农民，气得半天不说话，后来渐渐地饭量小了，就在我进入大学校园的第二个月，家里来了电报，祖母病危。我匆匆请假，慌忙登山列车，等待我的却是祖母冰冷的遗体。

　　岁月如流，如今我是农场的技术干部，弟弟师范大学毕业后，成了重点高中的化学老师。我们都有了下一代，每逢双休日，我们都要回家，让老父亲享受天伦之乐，也让孩子凝聚在家的氛围里。让父亲，也让我和弟弟欣慰的是，妯娌俩相处得特好，我家的孩子们与弟弟家的伢子们也感情特别好，童声嬉闹着，老父亲笑了，格外慈祥，而泪花却分明噙在眼眶里。是啊，太不容易了，我的一家！