西方哲学家卢梭的最后一本书名为《孤独漫步者的遐想》。在这里，我的这篇拙文套用其名称。我不能沿用这个名字，一方面自己还没有昏了头不知道自己几斤几两，敢和卢梭那样伟大的哲人相提并论；另一方面，自己确实与这个名字不符，卢梭虽老尚可漫步，我脑干出血后丧失了行走能力，连漫步也做不到啦，大部分时间只能坐在轮椅上遐想。
卢梭漫步，一草一木都可能引发他的诸多联想，他歌颂它们，赞扬它们。因而很多后人说卢梭开法国文学浪漫的先河。一个人热爱自然固然不错，算得上浪漫，不过我觉得，它还不是浪漫的本质，浪漫的本质应该是一切能够让平淡，甚至乏味的生活变得有趣的手段和方法。
我不能行走，足不出户，所见动植物甚少，但是，我喜欢每一个能看到的动植物。比如小姨子送来的日本海棠、虎皮兰、吊兰、绿萝等等，我还能望到窗外的法桐和椿树，春天的时候它们像我的碎花窗帘，夏天的落日又会把它们的叶子涂抹成黄绿色；而动物只有蚊子、苍蝇、臭大姐和偶尔跑来的不知名的小虫。
我看苍蝇在地板、沙发和大花的床单之间飞来飞去的，也看不知名的小虫从视野爬来爬去的；有时候还会听到麻雀在窗外叽叽喳喳，或者听到灰喜鹊短促而大声地鸣叫。初夏的时候，养鸟的人把鸟笼挂在楼前的树枝上，我就能听到里面传出画眉之类的鸟们婉转地歌唱。这样的日子并不难熬，时光在它们身上流淌；我置身时光之外，悄悄地向终点靠近。
相比上面这些，我更为它们出现的缘由欢喜着。我身后有挂小姨子两口子送来的绿萝，我因此写了《身后的那挂绿萝》的小文章。我们家红薯发芽了，爱人把它放在超市买水果带来的泡沫白色浅盘里，成为可人的小盆景，我也把这件事写进文章《红薯秧红薯蔓》里。爱人买菜，带回蜗牛，我就做了《蜗牛》一文。
浪漫不一定非要是玫瑰花什么的，只要热爱生活，就总能享受到生活的愉悦，就能让我们平淡的生活平添乐趣。
有时候，我听收音机；有时候，我就那么静静坐着胡思乱想。说实话，我是故意不去打开收音机的。我不愿意接受太多信息，因为太多的信息自己消化不了，就像吃的太多的人会消化困难，胃难受。曾经有过这样的情形：早晨我听某电台一个节目，非常吸引人，听得我把什么都忘记了，结果晚上我想把那些信息整理一些，却一个也想不起来。
还有一次，我进一个朋友的空间，发现很多精彩文章，半天时间沉浸其中，等到最后也是什么也不记得。很多人存在这样的情况，过去人们因为视听闭塞而有所不知；现在的人因为信息太多而知之甚少。昨天晚上听到某电台的一个节目说，他们以前的理念是做资讯的加法，现在他们的理念是做资讯的减法。我深表赞同，不仅资讯如此，在纷繁多变的人生中，很多时候，我们更需要做减法，而不是加法。(亲情日志 www.wenzhangba.com)
来看望我的朋友，常常问起病因，爱人照大夫所言去讲：肥胖、高血压、抽烟、酗酒等等会增加心脑血管疾病的几率，但是，我并不符合这些中的任意一条，医生说我血管畸形。我觉得，那不过是医生找不到病因的最后托词。查资料得知，目前这一疾病尚是世界不能克服的难题。我不知道自己为什么会患这种病，也不知道为什么患这种病的人越来越多。如果说血管畸形，我一直心存疑问：难道它出一次血后，血管就不畸形了吗？
我曾经非常希望别人了解自己的病情，就像希望别人了解自己的心情，但是那只是奢望。没有人，永远也不会有人完全了解别人的病痛，如同没有人会懂得别人的孤独。痛和孤独，是别人看不见的，只有自己知道，只有自己体会，只有自己战胜。如果我坐着不说话，不了解情况的人有几个能看出我的异常？其实，别人了解又如何？即使全世界的人都了解，病痛也不会因此减轻分毫。不过，我由生理的病痛体察到了更多人性的问题，小文《两半个人》就是这样的产物。
很多病友谈到康复问题，也经常有网友祝福我早日康复。我边回复他们善意的祝愿谢谢，边在心里苦笑：他们美好的祝愿，是永远也不能 实现的；如果能够维持目前的状态已是我的幸运。但是，我并不因此消极。康复虽然无望，但运动却是必须的。常人尚且需要一定量的运动，何况病人呢？
有别人安排，生活是容易的。因为那不过是消极的混日子。一个人是否独立，关键是看在没有人安排的时候，自己能否充实地生活。有的人不上班的时候，天亮了睁开眼茫然一片，还不知道自己该干什么，就是缺乏主动性，不会自己安排。一个脑干出血病人如果没有合适的时间安排，随意生活，就更更容易限于混乱的情形。一个人不仅应该知道自己做什么，还应该“固定时间做固定的事情”，而且把要做的事情量化，否则最后往往也是混乱不堪。
一个病友伤感无奈地给自己起网名“往事只能回忆”，谁又不是这样呢？谁的昔日可以重来？关键是看我们以怎样的心态回忆过去。如果一味感伤，过去的回忆越温暖甜蜜，越伤痛；如果态度积极，怎样的回忆都会激发自己更好前行。
年轻的时候，我们是草原上狂奔的野马，吃进青草，吃进阳光，吃进激情；年老的时候，我们是矮墙边反刍的老牛，回忆过往，咀嚼过往，智慧过往。未老的病人是提前拥有老年，这不是悲哀，这是一种全新的生活体验。
人们说，人和动物的根本区别是人能够利用工具，我却觉得是遐想，遐想让自己成为任意。虽然我不能行走了，但是，因为遐想，我的精神可以自由驰骋。