一

　　你愿意结识一个小流氓，并且每天同他相处吗？我想，你肯定不愿意，甚至会嗔怪我何以提出这么一个荒唐的问题。

　　但是，在光明中学党支部办公室里，当黑瘦而结实的支部书记老曹，用信任的眼光望着初三（3）班班主任张俊石老师，换一种方式向他提出这个问题时，张老师并不以为古怪荒唐。他只是极其严肃地考虑了一分钟左右，便断然回答说："好吧！我愿意认识认识他……"

　　事情是这样的：前些日子，公安局从拘留所把小流氓宋宝琦放了出来。

　　他是因为卷进了一次集体犯罪活动被拘留的。

　　在审讯过程中，面对着无产阶级专政的强大威力与政策感召，他浑身冒汗，嘴唇哆嗦，作了较为彻底的坦白交代，并且揭发检举了首犯的关键罪行。

　　因此．公安局根据他的具体情况--情节较轻而坦白揭发较好，加上还不足十六岁--将他教育释放了。

　　他的父母感到再也难在老邻居们面前抛头露面，便通过换房的办法搬了家，恰好搬到光明中学附近。

　　根据这几年实行的"就近入学"办法，他父母来申请将宋宝琦转入光明中学上学。

　　他该上初三，而初三（3）班又恰好有空位子，再加上张老师有十几年的班主任工作经验，又是这个年级班主任里唯一的党员。

　　因此，经过党支部研究，接受了宋宝琦的转学要求，并且由老曾直接找到张老师，直截了当地摆出情况，问他说："怎么样？你把宋宝琦收下吧？"

　　正象你所知道的那样，张老师思忖的目光刚同老曹那饱含期待、鼓励的目光相遇，他便答应下来了。

　　二

　　张老师是个什么样的人呢？趁他顶着春天的风沙，骑车去公安局了解宋宝琦情况的当日，我们可以仔细观察他一番。

　　张老师实在太平凡了。

　　他今年三十六岁，中等身材，稍微有点发胖。

　　他的衣裤都明显地旧了，但非常整洁。

　　每一个纽扣都扣得规规矩矩，连制服外套的风纪扣，也一丝不苟地扣着。

　　他脸庞长圆，额上有三条挺深的抬头纹，眼睛不算大，但能闪闪放光地看人，撒谎的学生最怕他这目光；不过，更让学生们敬畏的是张老师的那张嘴，人们都说薄嘴唇的人能说会道，张老师却是一对厚嘴唇，冬春常被风吹得爆出干皮儿；从这对厚嘴唇里迸出的话语，总是那么热情、生动、流利，象一架永不生锈的播种机，不断在学生们的心田上播下革命思想和知识的种子，又象一把大条帚，不停息地把学生心田上的灰尘无情地扫去……

　　一路上，张老师的表情似乎挺平淡。

　　等到听完公安局同志的情况介绍、翻完卷宗以后，他的脸上才显露出强烈的表情来--很难形容，既不全是愤慨，也不排除厌恶与蔑视，似乎渐渐又由决心占了上风，但忧虑与沉重也明显可见。

　　张老师从公安局回到学校时，已经是下午三点钟。

　　他掏出叠得很整齐的手绢，一边擦着脑门上的汗，一边走进年级组办公室。

　　显然同组的老师们都已知道宋宝琦将于明天到他班上课的事了。

　　教数学的尹达磊老师头一个迎上他，形成了关于宋宝琦的第一个波澜。三

　　尹老师和张老师同岁，同是一个师范学院毕业，同时分配到光明中学任教，又经常同教一个年级。

　　他们一贯推心置腹，就是吵嘴，也从不含沙射影、指桑骂槐，总是把想法倾巢倒出，一点"底儿"也不留。

　　尹老师身材细长，五官长得紧凑，这就使他永远摆脱不了"娃娃相"，多亏鼻梁上架着副深度近视镜，才使他在学生们面前不至有失长者的尊严。

　　在这1977年的春天，尹老师感到心里一片灿烂的阳光。

　　他对教育战线，对自己的学校、所教的课程和班级，都充满了闪动着光晕的憧憬。