有时候哈米德会产生一种幻觉，以为自己一直在这家小店里生活，还会在此终老。他不再觉得不舒服，在死一般寂静的深夜，听到窃窃私语声也不再吓得魂飞魄散。现在他知道了，那些动静是从生机勃勃的沼泽里传出来的。那些季节性出现的沼泽，把市区和黑人城镇隔开。小店位于通往市区的一个主要十字路口的边上，位置挺好。每天清晨，他迎着第一缕晨曦打开店门，最早的那批工人拖着沉重的脚步从门口经过。晚上，一直要等到最后那批工人疲惫地回家才会打烊。他爱说，看店好，能看到各色人等经过。高峰时间，他忙得脚不沾地，一边和顾客们说说笑笑，献着殷勤，一边为自己娴熟的社交手腕和业务熟练而得意扬扬。高峰时间一过，筋疲力尽的他就一屁股坐在那个当钱柜的箱子上。
那个女孩是在一天晚上在店里出现的，当时他正打算打烊。见到女孩，他发觉自己点了两次头，这在这样一个铤而走险的时刻是一个危险的技巧。等到猛然清醒过来，才发觉仿佛有一只大手正掐住他的喉咙，把他从地上拎起来。她站在他面前，一脸嫌弃地等着。
“酥油，”他等了一分钟后，她才恶声恶气地开了口，“一先令的。”她说话时侧着身子，好像看到他就来气似的。她身上裹着一块布，在腋下掖了起来。柔软的棉布紧贴着她的身体，勾勒出优美的身体曲线。在昏暗的灯光下，她裸露的肩膀泛着亮光。他从她手中接过碗，弯腰从酥油桶里打酥油，心里充满渴慕和突如其来的隐痛。当他把碗递回给她时，她心不在焉地看着他。她望着远处，眼神疲惫而呆滞。她脖颈修长，一张圆圆的小脸，看得出青春正年少。她一声没吭，转身就走进了夜色中，只一大步就跨过了混凝土砌的水沟上了路。哈米德望着她渐渐远去的背影，想大声提醒她当心。谁知道夜幕下会有什么？他把喊她的冲动生生地咽了回去，嗓子里只发出一个微弱低沉沙哑的声音。他等着，心里半是提心吊胆半是盼望听到她的呼救声，听到的却只是她穿的拖鞋啪嗒啪嗒的声音在夜色中渐渐远去。
她是个迷人的女孩。不知道怎么，当他站在那里想着她，看着她消失在夜色中的鬼地方时，开始厌恶起自己来。她完全有理由鄙视他。他的身上和嘴里都臭烘烘的。他隔一天洗一次澡，没什么理由洗得更勤。从床上到店里只需要大约一分钟，他也从来不去其他地方，洗澡干吗？因为缺乏适当的锻炼，他的腿变了形。他整天困在店里，一个月又一个月、一年又一年，时间就这样流逝，一辈子被囚在笼子里，像个傻子。他没精打采地关上店门，心里清楚，夜里他还是会放纵自己的邋遢本性。
第二天晚上，女孩又来到店里。当时哈米德正在和一个常客聊天，那个人名叫曼热，住在附近，年龄比哈米德大好多。他晚上常来店里聊天。他得了白内障，眼睛半失明，人们就常常拿这病取笑他，残酷地捉弄他。有人说曼热会成瞎子，因为他的眼睛里全是屎。他对那些男孩躲也躲不开。哈米德有时也想，曼热到店里来闲逛是不是有什么目的，但也许只是人们的恶意揣测和八卦。女孩走了过来，曼热住了口，眯起眼睛使劲地看，想在昏暗的灯光下把她看清楚。
“你有鞋油吗？黑的。”女孩问。
“有。”哈米德回答。
他的声音听起来有点儿阻滞。于是他又清了清嗓子，重复了一遍“有”。女孩不觉莞尔一笑。
“欢迎， 我的宝贝儿。你今儿过得可好？”曼热问道。他的声音抑扬顿挫，这样装腔作势，这么夸张，哈米德不知道他是不是在故意搞笑。
“你身上的香味真好闻，真香！你的声音像鹳鹤，身子像瞪羚羊。告诉我，小姐，今天晚上什么时候有空？我需要找人帮我按摩一下后背。”
女孩不睬他。哈米德背对着他们，听到曼热继续跟女孩喋喋不休。他一面放肆地对她赞不绝口，一面千方百计地要跟她约时间。慌乱中，哈米德竟然找不到那管鞋油了。等到他终于找到一管转过身来的时候，觉得女孩一直在盯着他看。看到他这么慌张，会觉得可笑吧？他微微一笑，她却皱着眉头把钱给了他。曼热一直在她身旁喋喋不休，甜言蜜语，阿谀奉承，把夹克衫兜里的硬币弄得叮当作响，但是她一声不吭，转身离去了。
“瞧瞧她，这么傲，傲得好像太阳都不敢往她身上照了。其实呢，她很容易上手的。”曼热说着，轻轻摇晃着身体，强忍着笑，“用不了多久，我就要上她。你觉得她会开什么价？她们总是这样，这些个女人，清一色的假正经，让人恶心的表情……不过一旦你把她们弄上床，上了她们，那时候她们就知道谁是爷了。”
哈米德发觉自己哈哈一笑，维持着男人间的和平，但他不相信这个女孩是可以用钱买得到的。她的一举一动都是那么自信自在，她怎么可能是曼热图谋的那种贱人呢？他在脑子里一遍遍地回忆着女孩，一个人的时候，还会想象自己和她亲昵的情景。晚上关店打烊以后，他就去法吉尔老人那儿坐上一会儿。老人是店铺的主人，就住在店后头。他已经不能自己打理店铺了，也很少有人要求他离开他的床。白天，一个住在附近的女人会过来照顾他，作为回报，她可以从店里拿一些日用品回去。但是到了晚上，这个病歪歪的老人还是喜欢哈米德陪他坐一会儿。他们聊天的时候，老人身上散发出来的垂死气息在房间里弥漫。通常也没太多可聊的，照例是抱怨一下不景气的生意，伤感地祈祷一下恢复健康而已。有时法吉尔情绪低落，会声泪俱下地说起等待着他的死亡和此后残生。这时，哈米德就会把老人扶到厕所里，看看他的夜壶是不是倒空了，是不是干净，然后就离开了。到了夜里，法吉尔会自言自语，有时还会轻轻提高嗓门喊哈米德的名字。
晴天，哈米德睡在露天，在内院里；雨天，就在小店里清理出一块地方睡。他独自一个人过夜，从不出门，有一年多的时间都没离开过小店。在此之前，也只是和法吉尔一起出去过，那时老人还没有卧床不起。每周五，法吉尔都会带他去清真寺，哈米德还记得一大群人聚集在一起，有裂纹的人行道在雨天水汽蒸腾的情景。回家路上，他们会顺便去一趟市场，老人会告诉他那些美味可口的水果和色彩鲜艳的蔬菜叫什么名字，还会挑几样让他摸摸闻闻。自从十几岁第一次来到这个小镇后，哈米德一直在为老人干活。法吉尔为他提供食宿，而他帮他看店。每天晚上，他都是一个人过的，他常常想念他的父母和他出生的家乡小镇。尽管他已经不再是个孩子了，但一想到这些还是会让他潸然泪下，这种感情他挥之不去， 让他蒙羞。
女孩再来店里买豆子和糖的时候，哈米德称分量时慷慨了些。她注意到了，对他莞尔一笑，他喜笑颜开。尽管他知道女孩的笑中夹杂着嘲笑。再下一次，她竟跟他说话了，虽然只是简简单单的一句问候，但语气友好。后来她又告诉他自己名叫鲁基雅，最近刚刚搬到这个地区，跟亲戚同住。
“你的老家在哪里？”哈米德问。
“在姆文贝马林戈。”她边说边伸出一只胳膊，意思是离这儿很远，“去那儿得走偏僻小路，还得爬山。”
从她那天穿的蓝色棉布衫上，哈米德看出她是做用人的。当问她在哪儿工作时，她先是轻轻哼了一声，仿佛在说这个问题不重要，然后又告诉他，在找到更好的工作之前，她会继续在城里那家新开的酒店里当女招待。
“最好的那家，赤道酒店。”她说，“酒店有一个游泳池，到处都铺着地毯。住的都是白人，欧洲人。我们也会有一些印度客人，但绝对没有从荒郊野外来的、把床单弄得臭烘烘的人。”
夜里关门打烊以后，他喜欢站在后院卧室的门廊上。此时的街道静悄悄、空荡荡的，不再是白天熙熙攘攘的危险所在。他时常想起鲁基雅，有时还会轻声呼唤她的名字，但想她只会让他更觉得自己孤单和邋遢。他清楚地记得她第一次看他的样子，在深夜的夜色中离去的样子。他想摸摸她……多年黑暗的环境造就了他现在的样子，他想，所以他现在才会望着异乡小镇的街道，把一个并不熟悉的女孩幻想成为他的救恩。
一天晚上，他闩上店门，走到街上。他慢慢地朝最近的那盏街灯走去，然后又走向下一盏。令他惊讶的是，自己竟然没觉得害怕。他听到了有什么在动，但是他看也没看。既然什么事都可能发生，既然不知道要去哪里，又何必害怕。如此这般，安慰自身。他转了个弯，走到一条商店林立的街道，其中一两家店还亮着灯。然后他又转了个弯，避开了那些灯光。他连一个人都没看见，不管是警察还是巡夜人。他在广场边上的一条木凳上坐了几分钟，周围的东西看上去都挺熟悉，他感到很奇怪。广场的一角有一座钟楼，在静静的黑夜里轻轻地嘀嗒作响。广场的四周有金属柱，冷漠而得体。路的尽头整齐地停放着公交车，他能听到远处大海的波涛声。他循声而去，发现自己离海岸并不远。海水的气息一下子让他想起了他父亲的家乡，那个小镇也在海边，他曾经和其他孩子一样，在海滨上和浅滩上玩耍。但他认为那已经不是他的归属地、他的家乡。海水轻轻拍打着防波堤的底部，他停下脚步，看着海水冲到水泥堤坝上，泛起白色的泡沫。其中一条防波堤上，依旧灯火通明，不时传来机器的轰鸣声。这个时间不太可能还有人在干活啊。
海湾对面灯火通明，星星点点的亮光在黑色的夜幕中连成了一条线。什么人住在那里呢？他纳闷。由于恐惧，他不由得浑身一阵战栗。他努力想象住在城市那个黑暗角落里的人们的生活。他的脑海中出现了面目凶悍的壮汉，正凝视着他哈哈大笑。光线昏暗的林中空地上，影子潜伏着正等着陌生人，接着，男男女女都围了上来查看尸体。他听到了他们在古老的宗教仪式中重重的脚步声，也听到了他们胜利的欢呼——因为他们敌人的鲜血正流进了被压实了的土地。他害怕住在对面海湾黑暗里的人，不光是因为他们对他构成了身体威胁，还因为他们知道自己身在何处，而他却不知道自己身处何方。
他转身回小店，他无法抗拒，不管怎样，他总算迈出了第一步，做了以前不敢做的事。打那以后，他养成了一个习惯，每天夜里关门打烊、看过法吉尔之后，都会去海滨溜达一圈。法吉尔不愿意，抱怨哈米德把他一个人丢在家里，但哈米德对他的牢骚充耳不闻。他不时看一下经过的路人，但他们个个行色匆匆，瞟都不瞟他一眼。白天，他会留意那个让他朝思暮想的女孩，到了晚上，他就想象自己和她在一起的情景。
当他漫步在静静的街道上时，会竭力幻想她跟他在一起，有说有笑，有时她还会俏皮地把手搭在他的脖子上。每次她来店里买东西，他都会多给点，等着她莞尔一笑。他们常常会聊上几句，虽然不过是几句简单的问候，像朋友似的。货品短缺的时候，他还会从偷偷为常客攒下的存货中取一些给她。偶尔壮起胆子，他也会赞美她长得好看，心中因为渴望和慌张而局促不安，而她则会用灿烂的笑容回报他。他一想到曼热提起这个女孩时的胡吹海侃就忍不住发笑。她根本不是那种随随便便花几个先令就能买到的人。
对于她，只有赞美，要靠表现和勇气去获取芳心。但无论是半失明的曼热，还是他哈米德，都没有完成这一壮举的保证和发言权。
一天深夜，鲁基雅来店里买糖。她还穿着那件蓝色的工作服，腋下还有汗渍。店里没有其他顾客，她好像也不着急回去，便开始轻轻逗他，说他工作很辛苦什么的。
“你整天守在店里，肯定赚了不少钱吧？有没有在院里挖个洞来藏钱啊？谁都知道开店的人都有秘密的宝藏……你攒了钱要回老家吗？”
“我什么都没有，” 他说，“ 这里的东西都不属于我。”
她不信，轻轻一笑。“不管怎样，你干得太辛苦啦。”她说，“ 不过你过得太没意思啦。”看到他又加了满满一勺，她莞尔一笑。
“谢谢你。”她说着探过身子去接他递过来的袋子。她没必要探着身子那么长时间，然后才慢慢退了回来。“你一直在送我东西，我知道你也想得到什么回报。那样的话，你只送我这些小礼物不成啊。”
哈米德满脸羞惭，没有回答。女孩轻轻一笑，转过身，她回头瞟了他一眼，又冲他咧嘴一笑，就一头扎进夜色中去了。