1，

　　她在大学快毕业时认识他。那天失恋，同宿舍几个女孩陪她喝酒，庆祝恢复单身。

　　饭吃到一半，一个女孩的男朋友来凑热闹。中途他接了个电话，说自己有一哥们儿也失恋了，要不要叫来一起喝？

　　那人来了。个子高高的，戴眼镜，干净的平头干净的眼神。大家又开始七嘴八舌地开始庆祝。年轻，什么坎坷都值得庆祝，连马上要面临的毕业大分别都要狠狠庆祝，你敬我一杯我敬你一杯，最后都喝大了。

　　喝大了的同学们抱着在路边瞎哭。掏心掏肝砸锅卖铁两肋插刀的。

　　她被一串儿人抱一遍，最后跟他抱上了。

　　她说：“你也失恋了？旧的不去新的不来！”

　　他却说：“我怕是几年都缓不过来。”

　　她推开他：“滚蛋，你真扫兴。”

　　2，

　　第二天酒醒了才发现自己存了他的电话，他姓管，她就存了一个字管。具体什么时候存上的已经忘记了。

　　大家又开始各忙各的，实习报告过不过关，就业怎么办，是考研还是找工作，是留在省城还是回老家……不久后同学们各自纷飞，她进当地一家私立教育机构教英语。一晃一年多过去了，没谈恋爱。别人问，是因为上次恋爱伤太深了吗？她说不是，没遇到合适的。每当这时，总会想起“管”来。那晚他明明喝了很多酒，所有人都放肆，拿出天塌下来当被子盖的气魄，怎么唯独他还清醒着，伤感着，说了那样一句话。

　　他当真，失一次恋要缓好几年吗？

　　2012年是传说的世界末日，小青年们又找着狂欢的理由，一些不常联系的朋友们也联系上了。一天跟朋友约着去蹦迪，她在存衣服的时候忽然看到了他。

　　“嗨，”他说：“一年多没见了。”

　　她说是啊。两人站在储存柜边聊了几句。他说他在做园林设计，过得还不错，要是真的末日到来，也没啥遗憾的。她没头脑地问了一句：“你有新女朋友了吗？”

　　“没有。”他说：“如果12月1号地球大爆炸，我还是希望和前女友在一起。”

　　这时又有一群姑娘来存包和衣服，唧唧喳喳把他俩挤开了。

　　她的朋友占着一张小桌子，点了一瓶洋酒和一大堆兑酒的雪碧。她先过去跟他们汇合。蹦迪的时间还没到，DJ还在台子上暖场，声音开得并不大。她好奇地抓紧时间问朋友：“那个姓管的男孩，他前女友啥样啊？他好像一直念念不忘。”朋友说：“很普通的女孩，也不知道为什么他那么着魔。”

　　“他们有啥故事没？”

　　“多着呢，听说中间女孩好几次劈腿，他都原谅了。最后女孩说要分手，他们约定，叫她去随便谈恋爱，要是到了30岁还觉得他好，就回头来结婚。”

　　“这不是说着玩的吗？这也能当真？”

　　“可能人家是真的呢。”大家笑，她从那笑容里觉得，那是一种没有恶意的、朋友之间的讥笑。她也想笑，又莫名有一丝心酸。

　　她对他产生了浓厚兴趣。或许是因为在那个年龄段里，她正处到相信爱情和不相信爱情中间摇摆，所以一定想看他的结局，才能佐证一些什么。

　　9点多音乐逐渐聒噪起来，灯光诡异，全暗一下，又咣亮一下，搞得每次看到人群都是不连贯的形态，她的脑子逐渐混沌，像掉入了梦境一样。

　　那天夜里回去，闭上眼睛就是震耳欲聋的嗨歌，还有他明明灭灭的影子。

　　3，

　　第三次见面，是在电影院。她一个人，他也是一个人。等开场时外面座位不够，他们一下子在人群中看到对方，她赶紧往旁边挪挪，腾出一个屁股大的位置。她拍拍那位置。他走过来，看看左右都是女生，有点不好意思：“我不坐。”

　　“你也一个人来看电影？”

　　“一时拉不着人。”

　　她说：“那你下次拉我呗。”

　　他说好啊。这时旁边一对情侣离开，她又示意他坐，他还是不坐。这顿时令他刚才的那句“好啊”显得敷衍。在这个略奇怪的气场里，她意识到自己的主动。平时她并不是一个主动的人。她低下头，不准备再说话，而是一颗一颗吃爆米花。爆米花颜色深的更甜一些，她挑着颜色深的吃。

　　他却又主动来说：“你比以前白了一些。”

　　她笑笑：“每天早出晚归，不见太阳的缘故吧。”

　　“上班辛苦吗？”

　　“辛苦。”

　　“一个人？”

　　“一个人。”

　　“追你的人应该很多呀。”

　　“没你想的多。”

　　他笑起来，温和儒雅。

　　“你呢？还在惦记着大学时的那个？”

　　“嗯。”

　　她把手伸到纸桶里使劲刨爆米花，想再刨出一颗甜的来，否则两只手都没有事做。

　　这时广播里喊华尔街之狼可以进场，他说他走了，她说好。她一直没有抬头看他，他走后，她发现自己把纸桶里的爆米花拣得，连一只焦糖色都不剩了。

　　那天回去后她做了个春梦，男主角竟然是他，她感到懊恼。

　　4，

　　同学们隔三岔五地聚会，偶尔会提起他来。几乎每个人的态度都是——他是不是痴情到有病了？

　　她感到一丝茫然，世界上真有这么痴情的人，像童话故事一样。可童话故事总是与她无关。

　　这期间她谈了一个男朋友，好上没几天，男朋友就找她借钱。她在感觉上很不好，拒绝了。然后就没有然后了。

　　2015年，她换工作，一天在电梯里忽然碰到“管”，她惊喜地问：“你怎么在这里？”他说：“我在这儿上班呀。”他在32楼，她在18楼。“好巧啊”，她感叹。他说是啊，这附近的馆子他都很熟，哪家好吃哪家不好吃他都知道，有什么需要就问他。两人在电梯里匆匆互加了微信。

　　进办公室时她看了一眼反光玻璃，觉得自己今天精气神儿特别的好。晚上她发消息问他晚饭怎么解决，他说：“我请你。”她立刻收拾东西，没有再为自己的不矜持而羞愧。

　　认识快5年，他们终于坐到一张桌上吃饭。他点了一盘泥鳅，她不喜欢吃泥鳅，他说：“你得把它们吃完，它们的一生才获得意义。”她笑起来，尝了一只，刺多。“怎么会刺多呢，它们就一根主刺。”他说着，手伸到她的小碟子里帮她撕，一只泥鳅被撕成几缕细细的肉条。有点恋爱的感觉了，她乘胜追击地问：“你还单着呢？”他说是啊。她又问：“你怎么不问我呢？”他笑：“那你是不是单身？”她说：“我不告诉你。”

　　吃完饭他送她回家，他开朗逸，跟他的气质挺搭。她把副驾驶的遮阳板扒下来补口红，一边照镜子一边说：“我们都28岁了。”又说：“你还守着你跟前女友的30岁之约吗？”

　　他沉默了一会儿，转过脸来看着她，表情有点戏谑：“可以吗？”

　　“我哪儿有发言权啊。你守着呗。”

　　“她肯定得回到我身边。”他认真起来。刚才那一丝暧昧被掐灭了。

　　“你……就这么肯定？”

　　他说：“一个男人只要一直喜欢一个女的50年不变，一定能到手。”

　　她觉得有道理，女人是容易被感动的生物。她怅然若失：“祝你成功。”

　　5，

　　后来的日子里两个人一直不咸不淡地处着。她尽可能地避免单独相处，免得自己又想入非非。她不允许自己再失分寸。她曾经喜欢过他，又或许不是喜欢，而是挑衅之心，试图用破坏来确定自己的观念——毕竟越长大，越觉得世上没有可歌可泣的真爱。

　　还好理智一直占着上风，她没再挑衅。

　　两年后，他前女友竟然真的回归，俩人准备结婚。

　　这神一般的结局惊呆了所有人。老同学们都来道贺，她也见到了那女孩。如同学所说，是一个再普通不过的人，甚至谈不上漂亮。但“有情人终成眷属”这句话变得格外令人感动。女方是山东人，想让他一起去山东。他立马托山东的同学帮忙找工作。卖掉车子那天晚上，他请一众同学、同事、朋友们吃饭，算是先把喜酒简朴地摆一遍。

　　她也去了，和大家一起吃吃喝喝笑笑闹闹。“好男人还是有的哦，可惜不属于咱们。”女同学们说，“其实他长得也不算很帅，但这么痴情就显得很帅。”她表示认同。

　　他离开后，她也有了自己的生活，谈谈恋爱，看看电影，看看房子。很偶尔地，会想起他来。她琢磨着，自己怎么把那些细节都记得那么清楚，若是当年再主动一点，到底是会自取其辱还是自我证明？假如自我证明了，又当如何？可能一方面她会为自己的魅力开心，另一方面又会对感情更漠然，因为目睹了一场幻灭。

　　就这样做普通朋友，挺好的。

　　6，

　　2021年初，她有了自己的孩子，也懂得了生活的模样。有时跟老公说：“你看你现在做那事时连前戏都省。”老公说：“你还想要前戏？还愿意做就不错了。”她也不生气，只是觉得好笑。还有一次她老公说同事出轨出得非常精彩，简直惊心动魄。他讲讲讲，讲得吐沫横飞，最后总结：“只有奸情才叫爱情吧？跟他们的壮烈一比，谈恋爱的那都不叫爱情。”她说：“我见过很伟大的爱情，有个男的，以前还跟我在一幢写字楼上班，等他女朋友等了7年，7年里守身如玉。”老公说：“自己撸了7年？那真不容易。”

　　一天夫妻俩请她大学同学到家里来吃火锅，吃着火锅喝着酒，她男人忽然问：“你们以前有个朋友姓管，特传奇是不是？”同学说：“哎呀太传奇了，那男的等他前女友等了7年，结果刚结婚一年就离婚了。”

　　“什么？！”

　　“他特别固执，装修房子时俩人老吵架，他觉得自己牺牲7年全为了他老婆，可老婆还不让着他；他老婆觉得他以前怎么那么感人，现在连这点小事也计较……最后实在过不下去就分了。其实他们上大学时谈恋爱也没谈多长时间，可能因为是初恋吧，就自我烘托得不得了。”

　　三人干杯，咕咚咕咚大口喝啤酒。

　　真是索然无味的结局。她想。

　　她老公倒高兴起来：“要是他一结婚就死了……”他打个酒嗝，嘿嘿地笑：“我不是咒他啊，我就是说事实……如果他在婚礼第二天死了，那他才会成为，传奇。”