《我愿意舍弃一切，以想念你终此一生：朱生豪情书精选》是一本由朱生豪著作，中国文史出版社出版的平装图书，本书定价：¥ 32.80，页数：281，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《我愿意舍弃一切，以想念你终此一生：朱生豪情书精选》读后感(一)：我待你好

　　初看觉得这个男人好可爱，很孩子气，大概他一定很爱宋清如吧！ 很想看到清如的回信，想知道这么她该如何回复一封封热情洋溢的信件，是像邻家姐姐一样理智宽容还是同他一样跟个孩子一起闹？ 也是看了这本书才明白，原来有些这么著名的话竟是出自这么真情实意的想念里，难怪读者这么让人心动。

　　他总在信里说自己不喜欢不爱宋清如可文字表达上，句句都隐藏着四个字：我心悦你

　　醒来觉得甚是爱你❤

　　《我愿意舍弃一切，以想念你终此一生：朱生豪情书精选》读后感(二)：醒来觉得甚是爱你

　　读了不过十篇，已经给其说情话的能力跪了。我愿意舍弃一切，只想念你终此一生。

　　这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑的很。只有你是青天一样可羡。

　　寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。

　　我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人，不要甘心做一个女人，总得从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来，时时有毁灭破旧的一切的勇气，耐得了苦，受得住人家的讥笑与轻蔑，不要有什么小姐式的伤感，只时时向未来睁开你的慧眼，也不用担心什么恐惧什么，只努力使自己身体感情各方面都坚强起来。

　　为了你，我也有走向光明的热望，世界不会于我太寂寞。

　　我只愿凭着这一点灵感的相通，时时带给彼此以慰藉，“像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在离别的时候。”

　　醒来觉得甚是爱你。

　　《我愿意舍弃一切，以想念你终此一生：朱生豪情书精选》读后感(三)：除了你，其他人都是将就

　　188封书信，读来简短，用情却极深。生活在和平年代的我们，想象不到二位究竟经历了什么。通过收录书信，二位的爱情为世人知晓，令人动容。

　　不得不说，作者真的很话唠啊。一下子说我欢喜你，一下子又是我一定要把你欺负得哭出来等等，说来说去不还是爱她嘛。有才华的人秀恩爱的方式都格外不一样，哪像我们现代大部分人谈恋爱就是吃啊玩啊一起打游戏等等的。

　　虽然没有办法完全体会作者的心情，但是看着文字想象也感觉很温暖。这本书里面，光是作者落款对自己的称呼都有几十种，一下子是朱朱，一下子又是外国名，真的太会撩了。关键是对方也很懂他，没有很嫌弃他的想法。所以说，好温暖的爱情啊。

　　作者真的很爱宋的，他多次说自己要是没有了宋清如，他一定会活不下去。如果结婚，只想和宋清如一起；如果不结婚，和别人在一起，他宁愿一个人过一生。真的是应了那句“除了你，其他人都是将就”的话。

　　纸短情长，隔着数年，我仍然可以从中感受到爱情的力量。希望每个人都可以遇到，一直保护你爱护你，这辈子只想和你一起过的那个人吧。

　　《我愿意舍弃一切，以想念你终此一生：朱生豪情书精选》读后感(四)：爱你，热切但不盲目，不顾一切却保持理智

　　爱情，总是需要有一个耍流氓

　　但怎么样耍流氓才能不招人烦，除了颜值之外，无赖之外的克制，为爱疯狂之下的一丝清醒，让那个认真爱着的人，看起来既让人心疼，又让人觉得分外可爱。是包容你的任性与坏脾气，但并不无底线地跪舔；是随着你的情绪起舞，但控制自己疯狂的冲动；是期待你的回应，但从不强求你的对我的一切付出负责。

　　看着朱生豪字字句句的真心，其实颇为宋清如担忧。这个人男人爱得认真，也爱得清醒，所有的情绪看似都围绕宋清如而来，但是藏在一片真心背后的，是他为爱而起伏的心情，这些心情与宋清如有关联，却也被无限放大。隔着薄薄的信纸，朱生豪对话的人是宋清如，却又不是宋清如，可能只是他爱的那个臆想中的对话者，我非常好奇宋清如的回应，因为她的回应，让一封封情书不再是一个男子痴痴的期盼，遥不可及的幻想，她掌握着两个人的节奏，在我看不到的回应背后，是朱生豪的情书变得张弛有道，一忽儿为宋清如的绝情而喟叹，一下子因为两个人的见面而充满期待，更有为她突如其来的病痛而担忧。

　　如果没有宋清如这个知情知意的对话者，或者这些情书会逊色不少吧。

　　《我愿意舍弃一切，以想念你终此一生：朱生豪情书精选》读后感(五)：但轻易还是不要乱看情书

　　单就情话最多三星罢了，再如何的情真意切柔情蜜意看得太多都会有些疲乏了，更何况这些话都不是对我说（好吧，虽然我不觉得这属十足刚需必要但是确实承认有些羡慕）

　　真正打动我的是真情袒露之余一些理性的表达，尤其有段论及感情的分类：

　　1.Primeval love, or animal love, or love of passion, or poetic love

　　2.Sophisticated love, or“modern”love

　　3.lntellectual love, or philosophical love

　　“第三种的爱是高级的爱，它和一般所谓的“精神恋爱”不同，因为精神恋爱并不超越sex的限界以上，和一个人于现实生活中不能获得满足而借梦想以自慰一样，精神恋爱并不较肉体恋爱更纯洁。但这种“哲学的爱”是情绪经过理智洗练后的结果，它无宁是冷静而非热烈的，它是non-sexual的，妒在它里面根本不能获得地位。”就我本身是极认同的。

　　另外就是不自觉中透露出生活的空虚和无寄托，“其实苟全性命于这种无聊的年头，于这种无聊的国家里，也真是无聊，见了怯懦的人真令我伤心。”简直说的就是我本人，不过这些确实不会轻易表达，朱生纵是说了也只是对他的“好人”在讲，我还是不凑热闹了～但是多加一星着实为此，胡乱言语。

　　本来觉得编得不太好，除了译莎士比亚的其他部分都看不出什么主题的区别，不过回顾时感觉标题还挺不错的。

　　《我愿意舍弃一切，以想念你终此一生：朱生豪情书精选》读后感(六)：一封情书意万重

　　谈到民国时期的情书，不得不提朱生豪的情书，那句“醒来觉得甚是爱你”更是让人心动不已。

　　的确，朱生豪给宋清如的书信中不时会有这类肉麻的抑或是类似无理取闹的幼稚言语，现在读来足以当作情话说给喜欢的人听，但除却这些句子之外，我又从中读到了多种意味。

　　朱生豪与宋清如1933年相识，因诗结缘，之后朱与宋便开始长达九年的通信，直到1942年才修成正果，其中详情，不得而知。

　　这本书选的书信是33到36年的书信，彼时，朱与宋并未确定关系，朱与宋的关系大致亦师亦友，朱帮宋批改诗，宋帮朱誊写莎士比亚译文，这些在朱生豪的信中偶有提及，朱的信频繁，显示出对宋的追求之意，而用语也相当直白，对自己和宋清如的称呼多变，足见其中情趣。

　　宋比朱大一岁，或许宋以这个做理由婉拒过朱，但后来被朱生豪的深情打动也有可能，从信中是能看出宋从最初的矜持到后来接受的一个过程，我想甜言蜜语对一个女人大概是最有用的，或许是因朱生豪爱吃糖的缘故，那些话才那么甜，但这些话他只告诉一个人，那就是他的宝贝宋清如。

　　一直对朱生豪和宋清如的爱情感到惋惜，他们从42年结婚到44年朱生豪去世，在一起的时间不过两年，也会好奇在信中说了那么多情话的朱生豪在生活中是什么样子？该是他自己形容的“话很少”罢，如果朱没有去世，他们的日子又将如何度过？同时也觉得朱和宋都享受了恋情的最美好阶段，应是无憾，若有，大概也是朱会觉得少了几十年爱着清如的时光，不能与宋一起度过漫长岁月。

　　除了情意之外，朱生豪的思想和评论也在书信中闪烁，在现在看来也有借鉴意义，还有一些挺有哲理性的句子，也是对清如的建议，都体现了他的学识和素质。

　　我对这本书的建议是每一封信都有一定的背景，若将背景简单介绍一下会对理解书信更好一点，我甚至还想两个人的书信往来都有的话更好，一来一去，更为全面。

　　最后，我猛然发现，我上面的想法有问题，这是情书，不是历史，不需要那么全面，有着动听的情话，一个浪漫与唯美的故事，便是它的目的，无他。在这一点上，这本书值得一读。

　　《我愿意舍弃一切，以想念你终此一生：朱生豪情书精选》读后感(七)：会说淘气情话的小阿丧

　　读这本书总会有窥探他人隐私的负罪感,毕竟是私人书信.

　　本想看看情话如何说,结果发现精华都在简介里,倒是摘抄到了很多引起丧逼如我共鸣的句子:

　　1.我们都是世上多余的人,但至少我们对彼此都是世上最重要的人,

　　2.我一天一天明白你的平凡,同时却一天一天愈更深切地爱你.

　　3.我有些悲哀,是茫茫生世之感,觉得全然是多余的生存着,对谁都没有用处,捱着活吧,

　　4.我没有创造一个新运命的勇气,不,志愿,又不能甘心于忍耐.

　　5.人生渺茫得很,不知几时走完这段寂寞的路,一颗血淋淋的心强装着笑脸.

　　6.我们的灵魂都想飞,想浪漫的,但我们仍局促在地上,像绵羊一样驯服地听从着命运.

　　7.为什么永远不能产生出一种安定感，可以死心塌地地承受生活所给予的一切。我不是不满足，我也不想享受什么。我只想逃避，可一切门都对我禁闭着，向上进不可能，向下堕落也不可能。有时我真渴想堕落。

　　8.你一定不要害怕未来的命运，有勇气把眼睛睁得大大的，凝视一切；没勇气闭上眼睛，信任着不可知的势力拉着你走，幸福也罢，不幸也罢，横竖结局总是个the end。等我们走完了生命的途程，然后透过一口气相视而笑。好像经过了一番考试，尽管成绩怎样蹩脚，总算卸却了重负，唉呵！

　　前段时间才看完张曼玉的<阮玲玉>,读评价她的这段也是觉得挺到位的:

　　074 恋爱经验和心跳程度是成反比的

　　阮玲玉的死,是私下社会的半生不熟和自己个人的半生不熟两重迫害之下.

　　何以谓这社会是半生不熟的？可以从活的时候逼她死,死了之后再奉她为圣母一样的事实见之.要是在完全守旧的社会里,这样一个优伶下贱,又不能从一而终,没有一个人敢会公然说他好话;在更新的时代里,那么,第一,她不会自杀;第二,即使自杀了,社会对他的死也只有冷静的批判,而不是发疯的狂热.这种畸形的现象,当然是半生不熟的社会里才会有,然而要适应这种半生不熟的社会,却应当用调和.折衷.妥协的手段,要是再以自己的半生不熟碰上去,鲜有不危哉殆矣的.

　　《我愿意舍弃一切，以想念你终此一生：朱生豪情书精选》读后感(八)：你会爱一个人的孩子气吗？

　　前几天看了朱生豪的情书集《我愿意舍弃一切，以想念你终此一生》，看完的感觉就是你会爱上一个人的孩子气吗？

　　如果一个人在你面前无所顾忌地展示和流露出他的孩子气，嗯，他爱你。

　　这本情书集里满满都是朱生豪对宋清如赤诚的爱，同时也展示了一个别样的有趣的如孩童般的朱生豪。据说旁人眼里的朱生豪是少言的，孤僻的，但在宋清如面前的朱生豪却是个有思想的活泼的孩童。

　　在宋清如面前，他满满的孩子气。他是孩子气的神。她是大人样的佛。

　　很般配的两个人。可是那个时候，没有电话，没有手机，联系对方的唯一方式便是书信。书信传情，写信，等信，盼信，既辛苦又甜蜜。

　　朱生豪和宋清如通了整整九年的书信才结婚。保存下来的书信有几百封。正是这些书信让我们看到了更为立体活泼的朱生豪，同时也让我们对两人无比赤诚的爱情心生向往。

　　这个时代蛮好的，就是我们都想要牵了手就是一生的爱情，偏偏上了床也不一定有结果。是时代变了，还是人心变了。

　　还是我们再也不将爱情视为至高无上。在金钱，名利，地位面前，爱情算什么？能当饭吃？还是买的了名牌包包？还是能保证以后仕途顺畅？都不能。爱情多么不重要啊！它无法变现，也无法填满我们日益膨胀的物质需求，所以啊，爱情这个鬼东西，重要个屁啊！过去的人，他们整天也不做什么事，才有那么多闲工夫去吟风弄月，你看现在失个恋都没时间痛哭，还是要继续上班，继续忙疯，继续拿着微薄的工资。

　　又或者爱情实在太曲高和寡了。它真的特别至高无上，以至于我们这些俗人轻易不敢接近。何谓爱情，那是两个灵魂的相互碰撞与吸引，这几率，就是火星撞地球的几率啊。而且，你知道爱情会发生在什么时候吗？也许三十多岁，也许四十多岁，可我们大多数人二十多岁就要结婚了呀。爱情，还是算了吧，不如找个可以结婚的人。要简单容易得多。

　　所以啊，时代喧嚣，人心浮躁。不如静下心来看看那时候车马慢的爱情。

　　从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了人家就懂了。

　　多美好啊！一生只够爱一个人。爱你便是满腔的深情，一生的时间怎么够，真希望有永远，有下辈子。

　　朱生豪在与宋清如结婚的两年后，便因病去世。留下宋清如单独活在世界上，他们在一起的时光实在太过短暂，如烟花般，虽短暂，却也极耀眼美丽。

　　而这美丽却是以两人的深情为底色的。至诚地爱一个人大概如是。

　　醒来也会觉得甚是爱你。

　　我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样的好法。

　　我是宋清如至上主义者。

　　不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。

　　我想要在茅亭里看鱼，假山边看蚂蚁，看蜘蛛结网，看蝴蝶恋爱，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。

　　你是世上最可爱的老太婆。

　　如果爱你没意思，不爱你更没意思。

　　这样的话书里有很多。朱生豪的人生仿佛是从认识宋清如才开始的，认识宋清如，他的人生似乎才具有了意义。

　　爱情，如斯伟大！

　　在这个喧嚣的时代，看看民国大师的爱情书信，唤一唤我们曾对爱情至诚的向往。

　　《我愿意舍弃一切，以想念你终此一生：朱生豪情书精选》读后感(九)：我愿意舍弃一切,以想念你终此一生

　　朱生豪，1912年2月2日出生于浙江嘉兴，成长于一个普通的商人家庭，家虽不富但教育甚好，从小朱生豪的学习成绩就很好，但家中突遭变故，在他十岁的时候，母亲病逝，两年后，父亲也病逝，从此，朱生豪失去了来自家庭的温暖和依靠，他和兄弟姐妹只好由姑母照顾。

　　1929年，朱生豪中学毕业，以优异的成绩保送去了杭州之江大学学习，享受奖学金，主修中国文学，以英文为副科。在大学期间，他的才华得到施展，老师和同学对他都非常欣赏。

　　1933年，朱生豪从之江大学毕业，后来去往上海世界书局英文部担任编辑，主要是干嘛呢，翻译编辑英汉词典写作之类的，但他觉得没什么意思，两年后，朱生豪开始做一件事情，那就是翻译莎士比亚的戏剧，从此一发不可收拾，朱生豪凭借自己深厚的语感和英文功底，把莎士比亚的作品翻译出极高的艺术水准，这实属难得。

　　随着后来抗日战争的爆发，朱生豪在避战的过程中遗失和被烧毁了不少的翻译手稿，甚为可惜，但这些都没有阻挡他的翻译热情，在他沉迷于莎士比亚作品的世界里，他的生命中，也迎来了一道光，这光芒，就是宋清如。

　　宋清如，1911年出生于江苏常熟一户还算富裕的家庭，家境比朱生豪家里要好很多，宋清如从小也是学习成绩优异的女同学，尽管那时候家里认为女子无才便是德，给她定了一门亲事，但宋清如大喊我不要结婚，我要读书，以示抗争。

　　她也从小热爱诗歌，才华横溢，她与朱生豪也是因诗歌而有了交集，最终结为秦晋之好，那是在一九三二年的时候，宋清如也来到了之江大学，因为同样热爱文学，于是她就有了与朱生豪碰面的机会。

　　在一次“ 之江诗社 ”的活动中，朱生豪第一次见到了宋清如，两人顿时相见恨晚，两颗炽热的心碰撞在一起，交织着，互放光亮，两人很快就开始书信往来。

　　朱生豪在情书中对宋清如的各种爱称现在看来也是肉麻甜蜜至极，比如：祖母大人、傻丫头、无比的好人、小亲亲、宝贝、宋宋、妞妞、小鬼头儿、昨夜的梦、宋神经、你这个人、女皇陛下 ”，女王陛下早在朱生豪写给宋清如的信中就出现过，没想到时隔几十年倒成了现在流行的网络用语。

　　而朱生豪更调皮的则是他在信末自己的署名，画风则是这样的：“ 一个臭男人、你脚下的蚂蚁、快乐的亨利、白痴、猪八戒、罗马教皇、顶蠢顶丑顶无聊的家伙、丑小鸭、你的靠不住的、常山赵子龙、牛魔王 ”

　　就在如此热烈的情感碰撞下，两颗无畏的心慢慢靠近，他们在一起除了写这些情书以外，自然还有在学习上的彼此帮助，朱生豪也辅导宋清如的学习，面对眼前这位木讷的男人，这位与写情书完全不是一个次元的朱生豪，宋清如犹豫了。不是她不够爱朱生豪，当朱生豪向她表白时，她拒绝了。

　　宋清如内心渴望爱情和婚姻，但她又深深地恐惧，她性格独立但又极度缺乏安全感，这段革命的友谊在朱生豪眼里急需升华到婚姻的层面，无论是满地打滚撒泼打赖反正是非宋清如不娶。

　　时间转眼到了1942年，两人的爱情长跑也已经整整九年了，两人都已是过了而立之年，在那时都算得上是标准的大龄青年了，在亲朋好友的催促下，两人也认为时机成熟了，为了将来的生活考虑，终于决定成婚。

　　五月一日，朱生豪与宋清如在上海举行婚礼，简单朴素。

　　随后他们便去往宋清如位于常熟的家里居住，在此后的岁月里，朱生豪继续翻译莎士比亚的作品，朱生豪沉浸在文字的世界里，可生活的担子就全落在了宋清如的身上，洗衣做饭，后来经济紧张的时候还去帮工挣钱贴补家用，甚为辛苦。

　　在1943年的时候，朱生豪夫妇返回嘉兴定居，当时的战争局势已经非常糟糕，而朱生豪又不愿为日伪效力，所以他们的生活极为困苦，即使在这样的环境下，朱生豪依旧没放弃自己热爱的翻译事业，我们现在看到的《罗密欧与朱丽叶》《哈姆莱特》就是在这段时间翻译出来的。

　　朱生豪面对如此庞大的翻译工作，他也和宋清如商量过，希望她能帮忙一起来翻译，但宋清如以自己英文不好为名婉拒了，宋清如就成了朱生豪的读者，翻译出来了第一个给她看，而宋清如也担任着校对、整理、装订的工作，夫妇二人搭档甚为默契，这时候的状态就像钱钟书在写《围城》的时候一样，那时杨绛每天承担家务，只为让钱钟书潜心写书，写完之后杨绛又是第一个读者，如有此妻，夫复何求。

　　虽然朱生豪心无旁骛地拿命在翻译，但负荷的劳作也逐渐摧毁了朱生豪本就脆弱的身体，1944年6月，朱生豪被确认为肺结核，就此卧床不起，这才不得不中断翻译事业，随着病情加重和当时医药紧缺，朱生豪的病情没有得到很好的治疗，在这年的12月26日，朱生豪病情加重，临终前他低声喃喃地呼唤着说

　　清如，我要去了。

　　说完，便撒手人寰，这一年，他才三十二岁，宋清如三十三岁，而他们的儿子朱尚刚，才刚满周岁。

　　一代英才，就此陨落。

　　事业未成，甚是叹息。

　　朱生豪虽然走了，但他的翻译事业可远没有结束，宋清如为了完成他的遗愿，面对那三十一部一百八十万字的手稿，宋清如选择了整理和继续，同时她还要抚养嗷嗷待哺的孩子。

　　朱生豪留下的手稿和怀里的孩子，就是宋清如活下去的使命。

　　当一个人有了使命，她便有了无穷的力量。

　　这是一种信念。

　　《我愿意舍弃一切，以想念你终此一生：朱生豪情书精选》读后感(十)：要是我死了，好友，请你亲手替我写一墓志铭

　　读书笔记也只能是摘抄。

　　7 谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点，但一天比一天更接近这目标，永远是渴望，不实现也不摧毁，每天发现新的欢喜，是鼓舞而不是完全的满足。 p9 如其有一天你觉得我对于你已太无用处，尽可以一脚踢开我，我不会怨你半分 p24 我发誓永不自杀，除非有一天我厌倦了你。 p26 有人说“心如枯木”，唯一的办法便是用爱情把它燃烧起来，你知道枯木是更容易燃烧的。 p29 我忘记了我说过什么话使你感激，愿你不要过分相信我，过分相信一个人会上当的。好坏都随各人判断没有甚么该不该。你要是能放心我，能随便我向你说什么话，我就快活了。我多分是一个趣味主义者，不是十分讲理的，我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我，感激倘反一反很容易变成恨，你愿意恨我吗？即使你愿意恨我，我也不愿意被你恨的。我们永远要好，就是那么一回事，今天下雨自然有下雨的原因，但你能说天什么理由一定要下雨呢？ p46 要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负的哭不出来。 p46-47 俚词四首（借用张荃女史诗韵） 水面花飘水面舟 猖狂一辈少年游 宁教飞花随水去 莫令插向老人头 美人汗与花香融 且敞罗衫纳野风 春去春来都不管 好酒能驻朱颜红 恼杀枝头间关禽 恼杀一院春光深 敲碎一树桃李花 莫教历落乱侬心 陌上花儿缓缓开 天涯游子迟迟回 只愁来早去亦早 不如日日盼伊来 p50 我希望世上有两个宋清如，我爱第一个宋清如，但和第二个宋清如通着信，我并不爱第二个宋清如，我对第二个宋清如所说的话，意中都是指第一个宋清如，但第一个宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我爱你，真实太乏味的事，为什么我不从头开始起就保守秘密呢？ p52 伤风好了没有？你真太娇弱。 我不笑，不是不快活，无缘无故笑，岂不是发疯。 后天星期日。 接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。 我是，我是宋清如至上主义者。 p59-60 你说我们将来会如何结局？还是我不要了你，你不要了我，大家自然而然地彼此冷淡下去，还是永久跟现在一样要好，或是有什么其他的变化？我相信将来也许你会被我杀死也说不定。照你想来，如果我们在一块儿生活，会不会是一件很可怕的事？ 我觉得我很“滑稽”（这滑稽两字不是说富于幽默，善诙谐之意，而是一种莫名其妙但也并非莫名其妙的状态），我把自己十分看轻，这是一件很可怜的事，自命不凡固然讨厌，但自己看轻自己则更没出息，如之何？ p68 假如现在有一个人和你发生了很热烈的感情，初知道时我也许有点不快，但如你把他介绍给我以后，我也一定会和他成为好朋友，因为如果我爱你，你爱他，那么照逻辑推下去，我也一定得爱你所爱的人。 p73 你倘不待我好我一样待你好，除了你之外，我不许任何人待我好，但你待不待我好全随你便。 p75 你是如此可爱而残忍。 p76 一个人可以和妻子离婚，但永远不能和自己脱离关系，我是多么讨厌和这个无聊的东西天天住在一个躯壳里！如果我想逃到你的身边，他仍然紧跟着我，因此我甚至不敢来看你，因为不愿带着他来看你。 p82 最好还是娶你做老婆，你看怎样？别怕，我不要向你求婚，但我有了一个灵感，说，你如果到四十岁还嫁不出去，我一定跟你结婚，好不好？如果我到那时还没有死（你也没有死），定要安安静静地活下去了，现在是只是烦心，娶了妻子会烦死。 p86 一个心地天真读政治经济的朋友，却有了进入文坛的野心，半块钱一千字的卖给人家，其实他的能力很不高，但没有自知之明，失业，生活都过不去，却慷慨激昂地说:“他们有钱，坐汽车，住洋房，浑天糊涂，死了之后，哼哼，谁还记得他们。看，巴尔扎克、莎士比亚、爱伦坡（每回他要向我特别称赞这位美国小说家诗人），死去了多少年，他们的著作留在世上，大名永垂不朽。”谢谢上帝，我不想身后名，汽车洋房，在我看来也不是怎样了不得的有趣，还是让我在一个静悄悄的所在，安安静静地死去吧。 昨天为郑天然到商务里买一本钟先生的《中国哲学史》（又要我挖出两块钱），他们问我什么人做的，我说钟泰，他们说什么钟泰没有，中国哲学史只有冯友兰的，我翻图书目录点给他们看才去找了来，岂不伤心？回来自己翻了翻，实在也看不下去，住在市侩社会里一些时，这种东西读上去真太玄腐了。这些学者们独善其身，和人群隔得那么远远的，做着孔孟之道的梦，真也有点可笑。秦始皇是快人，可惜他的火等于白烧。 p88 你前儿那封信里说的话一通也不通，懒得驳你了。世上没有什么人会爱你，因此只好自己骗骗自己说恋爱是傻了。顶聪明的人都是爱寻烦恼的，不寻烦恼，这一生一世怎么度过去？理学先生都有说不得的苦衷。活人总是常戚戚的，死人才坦荡荡。 p89 女人打架，照例我总是同情比较好看一点的那个。 p98 实际人与他朋友之间，即使是最知己的，也隔有甚遥的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去总不可能，因为在稀薄的大气之外，还隔着一层真空。所以一切的友谊都是徒劳的，至多只能与人由感觉而生的相当的安慰，但这安慰远非实际的，所谓爱尽是对影子的追求，而根本并无此物。人间的荒漠是具有必然性的，只有苦于感情的人才不能不持憧憬而生存。 愿你快乐，虽我的祝福也许是无力而无用的。 p100 我近来吃糖吃得太狠，有时我想像吃的是你的耳朵你的鼻头，这样使糖加了一重微咸的味道，因为你不会是甜的。有一种糖的包纸上印着四个 Darling的字，这种糖大概患神经病和我一样。 今天下雨，放工后肚皮饿得要命，懒得哭，因此不哭了，其实要哭是很容易的，只要闭了眼睛，想:世间没人爱我，大家欺负我，我无东西吃，于是心里一苦，便哭起来了，而另一个我却在一旁嬉笑。 p102-103 情书我本来不懂，后来知道凡是男人写给女人或女人写给男人的信，统称情书，这条是《辞源》上应当补入的，免得堂堂大学生连这两字也不懂。 p104 你为什么诗刊作序，也可以这样说，说做诗是顶难为情的事情，诗人等于一只狗，要是把写诗的精神去提倡新生活，一定有意思得多。要是有钱办诗刊，宁可吃几碗豆腐浆。我请求你千万不要再说什么诗是人类灵感的最高流露一类孩子说的话了。 我咳嗽了一声，在桌上的你的信纸吓了三跳。 笑话，真是笑话，恋爱没有条件，如何能成立。条件有种种不同，以金钱美貌为条件，我以为未必便比以学问道德为条件卑鄙， after this20 century，恋爱已不是浪漫的诗意的了。为什么你要说是恋爱的外婆？你的思想总是半生不熟，既然上了台，就该大言不惭，何客气之有。 After this20 century。姑娘们不屑谈恋爱，是表示神气，但如暴露自己无人与之谈恋爱，未免使人听了伤心。万一男同学们听了你的自谦，信以为真，同情你起来，预备给你经验，你岂不又要心跳？唯物论者讲实际，艺术家们讲 taste（品味，爱好），唯物论的艺术家们讲灵肉一致，总之需要条件不见得恋爱至上主义者们会恋爱一条癞皮狗。你如袒护反面，我一定得给你一顿教训。 p120 一切兴味索然 我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。 我觉得我已跟残废的人差不多了，五官（想来想去只有四官，眼耳口鼻之外，还有那一官不知是简任官还是特任官）都已毁损，眼睛的近视在深起来，鼻子的左孔常出鼻血，左耳里面近来就睡时总要像风车一样哄隆哄隆搧了一阵，嘴里牙齿又有毛病，真是。一切兴味索然，活下去全无指望，横竖顶多也不过再有十年好活，我真不想好好儿做人，恨起来简直想把自己狠狠地糟蹋一阵。 p122 我们的家庭方面都在盼望我们赶快结婚，而我们自己则都在托辞敷衍着。关于我自己，我抱着不结婚的理想，少说些也已有五六年了；起初还只是一个理想主义者的诗意的想头，伴着对于现社会婚姻制度的不满，而近年来生活的困苦的暗影更加强了我的决心。姑母她们以为我现在不愿结婚是有所期待，或者因为嫌现在所入菲薄，要等经济方面有恃无恐后再说，因此倒是相当地嘉许我，但我如说出永远不结婚的话来，她们便要说我是傻子，而且也不肯相信（按照我们的道德的逻辑，你不娶妻生子，父母生下你来做甚么？在这种训条之下，一个男人所受的责备要比女子厉害得多），然而我自己相信我是聪明的，虽然未免偷懒规避了“人生的义务”。同时我对自己也很有把握，即使我母亲从坟墓里复活转来硬要逼我尽我所不愿尽的职，我也不惜做一个忤逆的儿子，为着保持自己最少限度的自由。 p134-135 半悲半喜的心情，觉得去睡觉是一件很不情愿的事，因为那时自己所能感觉到摸触到的，就只有自己的饥渴的寂寞的灵魂了。 After怨恨自己不身为女人（为着你的缘故，我宁愿作如此的牺牲，自己一向而且仍然是有些看不起女人的）因为异性的朋友是如此之不痛快多拘束，尽管在不见面时在想像中忘记了你是女人，我是男人，纯情地在无垢的友情中亲密地共哭共笑，称呼着亲爱的名字，然而会面之后，你便立刻变成了宋小姐，我便立刻变成了朱先生，我们中间不能不守着若干的距离，这种全然是魔鬼的工作。当初造了亚当又造夏娃的家伙，除了魔鬼没有第二个人，因为作这样恶作剧的，决不能称为上帝。—之后，我便想：人们的饥渴是存在于他们的灵魂内里，而引起这种饥渴来，使人们明白地感到苦恼，otherwise hidden and unfelt（另外隐藏着和未感觉到的）的，是所谓幸福，凡幸福没有终极的止境，因此幸福愈大，则饥渴愈苦。因是我在心里说，清如，因为我是如此深爱你，所以让我们（我宁愿）永远维持着我们平淡的友谊啊！ p137 我以为让老弱坐，让贤长者坐，让美貌的女郎及可爱的小孩子坐，都是千该万该的。让贤长者坐是因为尊敬，让美貌的女郎坐是因为敬爱（我承认我好色，但与平常的所云好色有所不同。我以为美人总是世间的瑰宝，而真美的人，总是从灵魂里一直美到外表上，而灵魂美的人，外表未有不美者，即使不合机械的标准与世俗的准绳。若世俗所惊眩之美貌，一眼看去就知道浅薄庸俗的，我决不认之为美人），让小孩坐是因为爱怜，让老弱坐是因为怜悯。一个缠着小脚步履伶仃的乡曲妇人，自然不能令人生出好感，但见了她不能不起立，这是人类所以为人类的地方，但中国人有多数是自私得到那么卑劣的地步。这种自私，有人以为是个人主义，那是大谬不然。个人主义也许不好，但决不是自私，即使说是自私，也是强性的英雄式的自私，不是弱性的卑劣的自私，个人主义要求超利害的事物，自私只是顾全利害。中国没有个人主义，只有自私。 p138-140 要是我死了，好友，请你亲手替我写一墓志铭，因为我只爱你的那一手“孩子字”，不要写在什么碑板上，请写在你的心上，“这里安眠着一个古怪的孤独的孩子”，你肯吗？我完全不企求“不朽”，不朽是最寂寞的一回事，古今来一定有多少天才，埋没而名不彰的，然而他们远较得到荣誉的天才们为幸福，因为人死了，名也没了，一切似同一个梦，完全不曾存在，但一个成功的天才的功绩作品，却牵萦着后世人的心。试想，一个大诗人知道他的作品后代一定有人能十分了解它，也许远过于同时代的人，如果和他生在同时，一定会成为最好的朋友，但是时间把他们隔离得远远的，创作者竟不能知道他的知音是否将会存在，不能想像那将是一个何等相貌性格的人，无法以心灵的合调获取慰勉，这在天才者不能不认为抱恨终天的事，尤其如果终其生他得不到人了解，等死后才受人崇拜，而那被崇拜者已与虫蚁无异了，他怎还能享受那种崇拜呢？与其把心血所寄的作品孤凄凄地寄托于渺茫中的知音，何如不作之为愈呢？在天才的了解者看来呢，那么那天才是一个无上的朋友，能传达出他所不能宣述的隐绪，但是他永远不能在残余的遗迹以外去认识，去更深切地同情他，他对于那无上的朋友，仅能在有限范围内作着不完全的仰望，这缺陷也是终古难补的吧？而且，他还如一个绝望的恋人一样，他的爱情是永远不会被她知道的。 说着这样一段话，我并不欲自拟为天才（实在天才要比平常人可怜得多），但觉得一个人如幸而能逢到一个倾心相交的友人，这友人实比全世界可贵得多；自己所存留的忆念，随着保有这些忆念的友人的生命而俱终，也要比“不朽”有意思些。我不知道我们中谁将先谁而死，但无论谁先死总使我不快活，要是我先死的话，那么我将失去可宝贵的与你同在的时间之一段。要是你先死的话，那么我将独自孤零地在忆念中度着无可奈何的岁月。如果我有希望，那么我希望我们不死在同一空间，只死在同一时间。 p151 秋是最可爱的季节，因为她是最清醒的季节，无论春夏冬，都能令人作睡眠的联想，惟秋是清醒的。 我怕一切人，我顶怕你，我可不怕我自己，我高兴的时候，我爱爱他，我不高兴的时候，我虐待虐待他，有时完全把他当做一个不相干的人，他发痴，他被你吃瘪，都不关我事。 p154-155 今天过得十分冤枉，我以为会得到你的信的，上午还是很高兴。我想像有那么一天，清如，我们将遇到命定的更远更久长更无希望的离别，甚至于在还不曾见到最后的一面，说一声最后的珍重之前，你就走了，到不曾告诉我知道的一个地方去。你在外面得到新奇和幸福，我则在无变化的环境里维持一个碌碌无奇的地位。那时我相信我已成为一个基督教徒（因我不愿做和尚），度着清净的严肃的虔敬的清教徒的独身生活，不求露头角于世上，一切的朋友，也都已疏远了。 终于有一天你厌倦归来，在欢迎你的人群里，有一个你几乎已不认识了的苍癯的面貌，眼睛，本来是干枯的，现在则发着欢喜的泪光，带着充满感情的沉默前来握你的手你起始有些愕然，随即认识了我，我已因过度的欢喜而昏晕了。也许你那时已因人生的不可免而结了婚，有了孩子，但这些全无关系，当我醒来的时候，是有你在我的旁边。我告诉你，这许多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦难，已因瞬间的愉快而消失了，我已看见你像从梦中醒来。于是我死去，于你眷旧的恋念和一个最后最大的灵魂安静的祝福里。我将从此继续生活着，在你的灵魂里，直至你也死去，那时我已没有再要求生存的理由了。一个可笑罗曼斯的构想吗？ p156-157 我希望我是个乌龟，不痛快的时候把首尾手脚一齐缩进壳里切都不管账。 你很可怜，因为你居然会爱我，其实我比蚂蚁还不如。让我忘记一切一切，只记得世上有一个你吧我疼你，我爱你，我崇拜你。 p162 一个人能活得越轻越好，能在世上一无牵挂，永远像云一样飘着，不想过去，只想望未来，那样才是有意思。 p177 我所思兮在之江， 欲往从之身无洋， 低头写信泪汪汪。 爱人赠我一包糖， 何以报之兮瓜子大王， 从此翻脸不理我， 不知何故兮吊儿郎当！ p190 关于结婚的意见你知道我是完全和你同意的，想来你也不会对我有什么误会。过了三十四十以后，也许我会随随便便地结一次婚，但那时我一定把自己认为已经完全死去，而且那时我们也一定不复是朋友了。我不希望有那一天，因为我还想照着我的理想活下去。无论如何，我现在还算是过着幸福的日子，因为我还享有着你的友情，我不敢往以后想，也不愿我们的关系会发生任何种的变化，结婚是一件太不自然的事，至少我相信我是不能使你幸福的。 如果你说你明白我，完全了解我，我将十分感激你，比之你我没有更亲爱的人可以诉说这一切。 p203 等你做了大官之后，我便和你绝交。照你的说法，好像做了大官是理该看轻人的。但是我相信你做了大官的时候，我一定已经得到了诺贝尔文学奖金了—为了我编的一本《英汉五十七用辞典》你有各种使人讨厌的理由，然而我一点也不讨厌你，因此这是很奇怪的。我敢确定地说今天我仍跟昨天一样喜爱你，我可以担保明天也一样，我希望后天大致也不会变更，至于大后天则是太辽远了，谁能说第三次世界大战在什么时候爆发呢？ p223 我心里非常之肉麻（我的意思是说悲哀），为什么永远不能产生出一种安定感，可以死心塌地地承受生活所给予的一切。我不是不满足，我也不想享受什么，我只想逃避可是一切门都对我禁闭着。向上进不可能，向下堕落也不可能，有时我真渴想堕落。 p224 关于朋友我向来主张“不交主义”，除非人家要来交我，我决不去交人家。男朋友我也不要，何况女朋友，何况是含有特殊意义的女朋友。除非你忍心要我在不识相的姑娘们前出乖露丑，像一个呆大女婿那样地，你总不好意思劝我交女朋友吧？ p257-258 人也总是，白天尤其是上半天总是有气没力的，一过了夜里十点钟，便精神百倍，夜猫的生活虽然也颇有意味，可奈白天不得睡觉何。 每天每天看不到你，这是如何的生活。事实上你已成为我唯一的亲人了，可以寄托我心情的对象，无论是人或艺术、主义、宗教，是一个都没有，除了你。但就是你也不能给我大的启发与鼓奋，一切是虚无的可怕。 我永远爱你。 p268-269 做人真是那么苦，又真是那么甜，令人想望任性纵乐的生涯，又令人想望死想望安息。从机械的日程中偷逃出来的两天梦幻的生活，令人不敢相信是真实，我总好像以为你不是真存在于世上，而是一个虚构的人物，我所想像出来以安慰我自己的。世界是多么荒凉，如果没有你。 p280 只要仍然能够看见你，无论挨受怎样的痛苦都是值得的，可是我不能不为我们浪费的年华而悲惜。我们的最初二十年是在不知道彼此存在中过去的。一年的同学，也只是难得在一处玩玩，噩梦似的十年，完全给无情的离别占夺了去。大半段的生命已经这样完结了，怎么还禁得起零星的磨蚀呢？ 梅花已经零落得不成样子了，你怎样对得起她呢？