
《朱生豪情书》是一本由朱生豪著作,上海社会科学院出版社出版的平装图书,本书定价:22.00元,页数:346,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《朱生豪情书》读后感(一):思路和内容提取
只有能互相谅解的人,弱点才不会变得可憎,甚至会觉得
可爱也
说不定。
弱者自杀,更弱者笑自杀者为弱者。
(终于找到了你的信)我将更
爱你了,为了这两晚的
辛苦。
我一定要吃甜食,为着
寂寞的缘故。
谢谢你给我一个
等待,
做人最好常在等待之中,须是一个辽远的
期望,不给你达到最后的
终点,但一天比一天更接近这个
目标,
永远是渴望,不实现也不摧毁,每天发现新的欢喜,是鼓舞而不是完全的
满足。定好是一切希望化为事实,在
生命终了的前一秒。
我永远是
幸福的,
我的灵魂没有一天
离开过你。
对于你,我希望你能锻炼
自己,成为一个
坚强的人,不要甘心做
一个女人,耐得了苦,受的住他人的偏见,不要有小姐式的感伤,只时时睁开你的慧眼,不用担心和
恐惧,让自己各方面都坚强起来,我将永远是你可以信托的
朋友,信得过我吗?
我只愿凭一念灵感的想通,时时带给彼此以慰藉,像流星的光辉,照耀我
疲惫的梦寐,纵然在
离别的时候。
我愿意懂得
永恒两字的
意义,把悲壮的意义放入
平凡的
生活里,做一个
诚实的人。
我这样
吹毛求疵的目的是让你生气,我当然不
喜欢你生气,但与其蒙你对我
漠不关心,倒还是生气的好。
又过去一天了,日子过得越快,我越
高兴。我发誓我永不自杀,除非哪一天厌倦了你。
每天每天让别人看见你,我却看不见你,这是全然没有道理的。
我不是诗人,否则一定要做一些可爱的梦,为着你的缘故。
你这人怪好玩的,老把自己比成文盲,怪不得我也觉得自己文盲了。
如果你说你待我不好,我明知是真也一定不肯
相信的。
你一定不要害怕
未来的
命运,
有勇气就把眼睛睁得大大的, 凝视一切;没
勇气就闭上眼睛,
信任不可知势力的拉扯,反正横竖都是会死的。等那时候,我们走完旅程,透一口气,相视而笑就好。
我忘记我说过了什么话让你感激,愿你不要过分
相信我,太相信一个人容易上当的。只是,你要是放心我,能随便我向你讲什么话,我就快活了。
我爱你也许并不为什么理由,虽然也可以有理由,你
聪明,可爱,纯洁等等,但主要原因大概是你全然适合我的趣味。你仍然知道我是
自私的,故不用感激我,感激倘若有反复就容易变成恨。即使你愿意恨我,我也不愿意被你恨的。
你的来信如同续命汤一样,我又活过来了。明天又死去四分之一,直到你来信。
我希望你永远待我好,因此我愿意
努力学好,但如果终于学不好,你会不会原谅我?对自己我是太
失望了。
我愿舍弃一切,
想念你终此一生。
我不
很快乐,因为你不很爱我。但所谓不很
快乐并不等于
不快乐,正如不很爱我不等于不爱我一样。
如果你提到将来,当然我发誓也是不管用的,但你如以为我对
你的友谊的发生是由于一是盲目的好感的驱使,那么你从开始就得拒绝和我
做朋友的;你如以为我们的
友谊是基于深切的了解,那么你就得信任这段友谊。
等到再看见你时,我又老了一百岁了。
我不一定笑你,因为我没资格笑你。我们都是世上多余的人,但至少我们对比彼此都是世上最重要的人。我一天一天明白你的平凡,同时却一天一天更深切地爱你。
你不要我怜悯,我偏要怜悯你,小
宝贝怎么好让你枯死渴死萎死呢?田那么暖,冻死是暂时不会的。
相思是不会带到坟墓里去的,为了纪念我们的今天,请多多地望我几眼吧。
夏季和快乐只和你相约,你一走这段因缘就没了着落;纵有歌吟也待着木然的神情,枯黄的落叶惧怕那寒冬来临。
我觉得阿Q的
态度在
爱情中非常适用。
我是真不愿你再病了,有得
时间生病,宁可
谈恋爱。
我是够崇敬你的,如果你愿意。
我实在是个坏人,但作为你朋友的我,却确实在努力做个好人,我很满足,这已经是极大的报酬,可以死而无憾了。
人要是不能原谅,世间就没有一个能称为
好朋友的人。如果不是相信你能忽视我最愚蠢可笑的地方,我一定永远不愿意看你见,那样我会
无地自容的。
以前我最大的野心就是成为你的好朋友,现在我的野心便是这样的友谊能持续到死时。
愿我亲爱的朋友
与世无争,
自得其乐。做人只有两种取乐之道,一是忘我,则世间所有加给我的
苦难皆忘;二是忘人,世间一切
烦恼苦痛都加不到我身上。
我爱你永远爱不完,愿蚊子不要叮你。
包办
婚姻的好处就是出了错还可以怪别人,不似自己上了当有苦说不出。
陌上花儿缓缓开,天涯游子迟迟回。只愁来早去亦早,不如日日盼伊来。
希望你快快爱上一个人,让那个人欺负你,就像你欺负我一样。
孩子们装着新郎新娘
过家家挺有趣的,变成真事就没趣了。浮生若梦。
爱情是那朵名为
青春的蔷薇上的棘刺。在
年轻的季节,如果我们是自然的儿女,我们必得犯这些过失,虽然我们不会认为那是过失。
你不用祝福我,你本身就是对我的祝福。
若此刻能看见你,我将怎样
贪婪地注视你!
最聪明的人都是爱
自寻烦恼的,不寻烦恼,这
一生一世怎么度过去?活人总是常戚戚的,死人才坦荡荡。
我渴望跟你打架,也渴望抱抱你。
你很苦,真是。谁也不疼你,快躲到被子里哭去吧。
对人的
情感而言,我要比你淡漠得多,自私得多,而我却自命多情。
实际上男子格外
喜欢对他狠心的人。
告诉你,活着全然是
没事找事,既然活着是多事,那有时候就索性不要怕事,闹它一回也好。
为什么不来信呢?不是因为生我气吧?我所说的话都是假的,你一定不要相信我。
人间的荒漠是有必然性的,只有苦于
感情的人才
依靠憧憬生存。
因为你
不喜欢恭维,我得恭维恭维你。你是娇小玲珑的富家小姐,
性情温良,人又聪明能干,因此不必失望,更不必
痛哭流涕了。
你当然是很好的,否则我怎会爱你?至少我对你如此中意,使我不再希望有一个比你更好的人。你以为我这话是诚实的?
是的。我眷恋着唯一的你。
你实在太好,简直不是
女人。
女孩子当中像你这样有意味的人的确很难得。她们有些只好做做摆弄,有些是天生的玩物;好一点的能做个贤妻良母,服务
社会。但前者眼光
见解都很狭窄,后者又往往
老气横秋,令人
敬而远之。有你这个好
女朋友,真是一件不容易的事。
我爱你。不爱你的人都是傻子,在我心中眼中和一切感官中,你都美到不可言喻。
我想在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁、看蝴蝶
恋爱,看蜘蛛结网,看水,看船,看云,看瀑布,看言青黛甜甜地睡觉。
我对你太关切了,殊不愿你永远是迷途的羔羊。我自己又是那么
无能为力,除了爱你之外,对你一点用处都没有。
真的爱是永远生根的,如果有一天我不欢喜你,我的
灵魂将会
失去和谐,它就没有家了。
我不要有新的希望,也不要有新的快乐。我只有一个希望,这个希望就是你,我只有
一个快乐,这个快乐就是你。
我最讨厌说傻话,做蠢事,当我说傻话做蠢事时我就厌恶自己,然而我老是说傻话做蠢事。因此你如此讨厌我,我也不会怪你,你如不讨厌我,我则感激你。我总觉得自己缺少男子气概,但又觉得自己不像个女人,因此只好说自己不是人。
自杀没趣味,我宁愿被你杀死,快乐得多。
我很想再做一个诗人,因为做诗人最不费力。
如果我命令你爱我,你一定不会服从的;因此如果你不允许我爱你,我也
不见得就会乖乖听话。
《朱生豪情书》读后感(二):情书的样子
当然说是情书,大部分都是情话了。我是在高中时候听到朱生豪的名声,翻译莎士比亚的大家,又是
英年早逝。在豆瓣上标了这本书标了很久,却一直没有机会读到。直到前些天看到有人
推荐的摘抄,喜欢得紧,匆匆跑去图书馆借了来看。(再次膜拜港大图书馆!)
朋友评述其肉麻。是的,对于那些一看就能打动我的
句子来讲,再读一遍就怎么也读不下去了。摘抄的时候,几度觉得自己要酸的
坚持不下去了。但是其实有些话,即便不是情话,写得倒也是
至情至性,细读下来,觉得也曾是自己心中所想。这就是我非常喜欢这本书的原因吧。
原来觉得吧,情书真美,好像当年我看到王小波的情书
感觉一般。(至于沈从文,他的情书呀,美是美,但是太苦情了呢。)那些句子,即使不是诗,却像在读诗一般。读完心里头软软的。完全不像人们说的华丽辞藻的推砌,读之索然无味。小的时候听说人写封情书要绞尽脑痴东抄西写,还以为那是件多么恶俗多么无趣的事情。
直到自己开始喜欢过一个人,才明白,那是感情最自然的表达。像是,对朋友自自然然的说着说不完的话,只是有的时候又忍不住把心里头的爱意放出来一点点。其实我从来没有回过头去看过自己写出的两封情书,尽管上达千字我也从未寄出过。那个时候真小气呀,写完封好,忽然就舍不得寄出去了(我的少女心啊啊啊啊)。不知道为什么现在反而庆幸呢,
成长的痕迹,羞涩地躲在抽屉的角落,作为那年青涩的纪念。只是不知道会在将来的什么时候,再会回过头去看呢。会是拿给小小萱读么~
像是把心中的万般爱一个人的欢喜都表达出来。
小孩子一般,给你看我的心。所以在读到后来时,才觉得情书的这般
美丽,只有很小的一部分来源文字的
魅力吧。更多的是,那些言语背后的
温柔,那一刻充满爱意的心。爱情最
真实的样子,就是美的。即使是在写烦恼,写
人生,写死亡,写文艺理论,都掩不住纸页上溢满而出的爱意。
很巧呢。评论就拿我昨天看到刚刚逝世的木心写的诗来结尾吧。之后附上部分摘抄。序号是情书的编号~悠着点读可别酸掉大牙呀嘻嘻~~~
圣诞节快乐:)
从前的日色变得慢 /车,马,邮件都慢 /一生只够爱一个人
“5.寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的
思念。
20.我多么希望自己是个诗人,只是为了你的缘故。
21.我想做诗,写雨,写夜的相思,写你,写不出。
22.例如有人说“心如止水”。只要投下一块石子去,止水就会动起来了;有人说“心如枯木”,唯一的办法便是用爱情把它燃烧起来,你知道枯木是更容易燃烧的。
27.不许你再叫我朱先生,否则我要从字典上查出
世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。
你的来信如同续命汤一样,今天我算是活过来了,但明天我又要死去四分之一,后天又将成为半死半活的状态,再后天死去四分之三,在后天死去八分之七……等等,直至你再来信,如果你一直不来信,我也不会完全死完,第六天死去十六分之十五,第七天死去三十二分之三十一,第八天死去六十四分之六十三,如是等等,我的算学好不好?
32. 弟怨不欲生,阿姐是否被大狼衔去了乎?
纸上洒几滴水,当作
眼泪。
36.不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。
我愿意舍弃一切。以想念挂念你终此一生。
41.我待
你好,待你好,你好,好。
42.梦中不识路,何以慰相思。我是怎样的爱听你说话。祝福。
45.我秘
秘密密地告诉你,你不要告诉人家,我是很爱很爱你的。
46.我一定不笑你,因为我没有资格笑你。我们都是世上多余的人,但至少我们对于彼此都是世上最重要的人。
我一天一天明白你的平凡,同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子,你不仅会看得见你特别好的所有,但你如走进我的心里来时,你一定能知道自己是怎样好法(这是一个很古怪的说法,不是?)。
一切不要惶恐,都有魔鬼作主。
我真的非常想要看看你,怎么办?你一定要非常爱你自己,不要让她消瘦,否则我不依,我相信你是个乖。
51.我希望世上有两个宋清如,我爱第一个宋清如,但和第二个宋清如通着信,我并不爱第二个宋清如,我对第二个宋清如所说的话,意中都指着第一个宋清如,但第一个宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我爱你,真是太乏味的事,为什么我不从头开始起就保守秘密呢?
想来你近来不曾跌过跤?昨天我听见你大叫一声。假的,骗骗你。
愿你好好好好好好好。
52.接到你的信,真快活,风和日暖,令人愿意永远活下去。世上一切算什么,只要有你。
我是,我是宋清如至上主义者。
人去楼空,从此听不到“
爱人呀,还不回来呀”的歌声。
愿你好。
54.但你并不待我好,故朋友云者,也不过是我一方面而言。至于我再与你,不过是一个认识的人而已,是不是?
愿你好。
55. 一个人只被人家当作淡烟一样看待,想想看也真乏味得很,我到愿做一把烈火把你烧死了呢。做人如此无聊,令人不高兴写信。
59. 可怜的就是那些天真的男女们,总以为人家写给她的心所说的真话,或者自以为自己所写的是真话。一个人没有理由相信他自己,真如他没有理由相信人家一样。
60. 我不许你不许我这样不许我那样。
P.S.我的自名为“Lucifer”不过是僭窃名号,聊以自娱而已,但比起你来,确乎我更有做魔鬼的资格,而只好委屈你做天使了。
61. 总之你是非常好非常好的,我活了二十多岁,对于人生的探讨的结果,就只有这一句结论,其他的一切都否定了。
当然我爱你。
67. 心里不痛快的时候,也真想把你抓起来打一顿才好。
76. 我们人类的感觉,许多是在自己的感觉里夸张了的,我们正也需要这类的夸张。
78. 要是这世上只有我们两个人多么好,我一定要把你欺负得哭不出来。
我爱宋清如,因为她是那么好。比她更好的人,古时候没有,以后也不会有,现在绝对再找不到,我甘心被她吃瘪。
我吃力得很,祝你非常好,许我和你偎一偎脸颊。
87. 不要自寻烦恼,最好,我知道你很懂得这意思。但是在必要的时候,无事可做的时候,不那样心里便是空虚的那样的时候,仍不妨寻寻烦恼,跟人吵吵闹闹哭哭泣泣都好的,只不要让烦恼生了根。
88. 有人说我:“说着想念你啊想念你啊的一类人,都是顶容易忘记人的。“我不知道自己究竟是不是那种人,容不容易忘记人现在也没有事实为自己证明。但如是那样能热热烈烈地恋,也能干干净净地忘却,或比不痛不痒的葛藤式的交情好些吧?做
文章,写实,我都是信笔挥洒,不耐烦细琢细磨的人;勾心斗角的游戏,也总是拜人下风的。
92. 生命是全然的浪费,用以两个钟头写一封无关重要的信,能够要的心心相印者的善情的读诵,总算是最有意义的事了。
96. 世上没有什么人会爱你,因此只好自己偏偏自己说恋爱是傻了。顶聪明的人都是爱寻烦恼的,不寻烦恼,这一生一世怎么度过去?理学先生都有说不得的苦衷。活人总是长戚戚的,死人才坦荡荡。
女人打架,照例我总是同情比较好看的那个,事实是女人跟女人相打,总是彼此毫无理由的多,要判断谁曲谁直,永远是不可能的。
97. 这两天真是什么心思都没有,一点书也看不进,只是想你想你想你想你想你。昨夜梦见你被老虎吃了,把我哭死。”
《朱生豪情书》读后感(三):朱生豪情书摘抄,只对情话感兴趣的话读这些就足够了
寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。
醒来觉得甚是爱你。
如果我想要做一个梦,世界是一片大的草原,山在远处,青天在顶上,溪流在足下,鸟在树上,如睡眠的静谧,没有一切人,只有你我在一起跳着、飞着、躲着捉迷藏,你允许不允许?因为你不允许我做的梦,我不敢做。我不是诗人,否则一定要做一些可爱的梦,为着你的缘故。我不能写一首世间最美好的抒情诗给你,这将是我终生抱憾的事。
一路上充满工厂吐出来的煤气,这就是我们的蔷薇花香了。
不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。
我是,我是宋清如至上主义者。
“ 要是世上只有我们两个人多么好,我一定要把你欺负得哭不出来。 ”
“ 希望你快快地爱上一个人,让那个人欺负你,如同你欺负我一样。 ”
“ 我实在是个坏人,但作为你的朋友的我,却确实是在努力着学做好人。 ”
“ 我渴望和你打架,也渴望抱抱你。 ”
“ 为什么不来信呢?不是因为气我吧?我所说过的话都是假的,你一定不要相信我。 ”
“ 聪明人是永不会达到情感的最高度的。 ”
“ 心里不痛快的时候 ,也真想把你抓起来打一顿才好。 ”
“ 风和日暖,令人愿意永远活下去。
回答我几个问题:
1 、我与小猫哪个好?
2 、我与宋清如哪个好?
3 、我与一切哪个好?
如果你回答我比小猫比宋清如比一切好,那么我以后将不写信给你。 "
“ 我只愿意凭着这一点灵感的相通,时时带给彼此以慰藉, ‘ 像流星的光辉,照耀我疲惫的梦寐,永远存一个安慰,纵然在别离的时候。
" 我爱你也许并不为什么理由,虽然可以有理由,例如你聪明,你纯洁,你可爱,你是好人等,但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的,故不用感激我。 "
“ 我愿意懂得 ‘永恒 ’ 两字的意义,把悲壮的意义放入平凡的生活里,而做一个虔诚的人。因我是厌了易变的世事,也厌了易变的自己的心情。 ”
“ 我一天一天明白你的平凡,同时却一天一天愈更深切地爱你。你如同照镜子,你不会看得见你特别好的所在,但你如走进我的心里来时,你一定能知道自己是怎样好法 ……”
“ 以前我最大的野心,便是成为你的好朋友;现在我的野心,便是希望这样的友谊能持续到死时。谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中,须是一个辽远的期望,不给你到达最后的终点。但是一天比一天更接近这目标,永远是渴望。不实现,也不摧毁。每发现新的欢喜,是鼓舞,而不是完全的满足,顶好是一切希望化为事实,在生命终了的一秒钟。 ”
" 你不懂写信的艺术,像 “请你莫怪我,我不肯嫁你 ” 这种句子,怎么可以放在信的开头地方呢?你试想一想,要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了,开头第一句便是这样的话,我要不要难为情?理该是放在中段才是。否则把下面 “ 今天天气真好,春花又将悄悄地红起来 ” 二句搬在头上做帽子,也很好。 “ 今天天气真好,春花又将悄悄地红起来,我没有什么意见 ” 这样的句法,一点意味都没有;但如果说 “ 今天天气真好,春花又将悄悄地红起来,请你莫怪我,我不肯嫁你 ” ,那就是绝妙好辞了。如果你缺少这种 poetical instinct ,至少也得把称呼上的 “朱先生 ” 三字改做“ 好友 ”,或者肉麻一点就用 “
孩子” ;你瞧 “朱先生,请你莫怪我,我不肯嫁你 ” 这样的话多么刺耳; “好友,请你莫怪我,我不肯嫁你 ” ,就给人一个好像含有不得不苦衷的印象了,虽然本身的意义实无二致;问题并不在 “ 朱先生” 或 “好友 ” 的称呼上,而是 “请你莫怪我 ……” 十个字,根本可以表示无情的拒绝和委婉的推辞两种意味。你该多读读《左传》。 "
" 我并不愿自拟为天才(实在天才要比平常人可怜得多),但觉得一个人如幸而逢到一个倾心相交的友人,这友人实在比全世界可贵得多 …… 如果我有希望,那么我希望我们不死在同一空间,只死在同一时间。 "
" 我们都是世上多余的人,但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。 "
" 我想作诗,写雨,写夜的相思,写你,写不出。 "
" 我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁,看蝴蝶恋爱,看蜘蛛结网,看水,看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜地睡觉。 "
" 我找到了你,便像是找到了我真的自己。如果没有你,即使我爱了一百个人,或有一百个人爱我,我的灵魂也仍将永远彷徨着。你是 unique (独一无二)的。我将永远永远多么多么的欢喜你。 "
" 要是你真比我大,那么我从今后每年长两岁,总会追及你。
" 凡未认识你以前的事,我都愿意把它们编入古代史里去。 你在古时候一定是很笨很不可爱的,这我很能相信,因为否则我将伤心不能和你早些认识。我在古时候有时聪明有时笨,在第十世纪以前我很聪明,十世纪以后笨了起来,十七八世纪以后又比较聪明些,到了现代又变笨了。 "
" 我有没有告诉过你,有一次我梦见宋清如,她开始是向我笑,笑个不住,后来笑得变成了一副哭脸,最后把眉毛眼睛鼻子嘴巴都笑得变动了位置,最后的最后满面孔都笑得面目模糊了,其次的最后脸孔上只有些楔形文字,这是我平生所看见的最伟大的笑。 我真爱宋清如。 "
" 我愿意舍弃一切,以想念你终此一生。
不许你再叫我先生,否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。 ”
“ 酒面扑春风,泪眼零秋雨,过了别离时,还解相思否。 ”
“ 你总有一天会看我不起,因为我实在毫无希望,就是胡思乱想的本领,也比从前差多了。 ”
“ 我不很快乐,因为你不很爱我。但所谓不很快乐者,并不等于不快乐,正如不很爱我不等于不爱我一样。 ”
“ 我愈是成为博爱的自我,我愈是发疯地仇视它。 ”
" 对于你,我希望你能锻炼自己,成为一个坚强的人,不要甘心做一个女人(你不会甘心于平凡,这是我相信的),总得从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来,时时有毁灭破旧的一切的勇气,耐得了苦,受得住人家的讥笑与轻蔑,不要有什么小姐式的感伤,只时时向未来睁开你的慧眼,也不用担心什么恐惧什么,只努力使自己身体情感各方面都坚强起来,我将永远是你的可以信托的好朋友,信得过我吗? "
“ 每天每天你让别人看见你,我却看不见你,这是全然没有理由的。 ”
" 总之你是非常好非常好的,我活了二十多岁,对于人生的探讨的结果,就只有这一句结论,其他的一切都否定了。当然我爱你。 "
" 不要自寻烦恼,最好,我知道你很懂得这意思。但是在必要的时候,无事可做的时候,不那样心里便是空虚的那样的时候,何不妨寻寻烦恼,跟人吵吵闹闹哭哭气气都好的,只不要让烦恼生了根。
” 只有你好像和所有的人完全不同,也许你不会知道,我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多。与举世绝缘的我,只有你能在我身上引起感应。 "
“ 傻瓜,我爱你。 ”
" 在此刻,我们的处境很有些相仿,我们的家庭方面都在盼望我们赶快结婚,而我们自己都在托辞敷衍着。关于我自己,我抱着不结婚的理想,少说些也已有五六年了,起初还只是一个理想主义者的诗意的想头,伴着对于现社会婚姻制度的不满,而近年来生活的困苦的暗影更加强了我的决心。姑母他们以为我现在不愿结婚是有所期待,或者因为嫌现在收入菲薄,要等经济方面有恃无恐后再说,因此倒是相当地嘉许我。但我如说出永远不结婚的话来,她们便要说我是傻子,而且也不肯相信(按照我们的道德的逻辑,你不娶妻生子,父母生下你来做甚么?…… ),然而我自己相信我是聪明的,虽然未免偷懒规避了 ‘ 人生的义务 ’……关于你,那么似乎你的理由只是怕和平常女人陷于同样命运之故,然而这并不是怎么充足的理由,因为命运的平凡不平凡和婚姻并无绝对的关系,真是一个能够自己有所树立的女子,那么虽结了婚也不妨害她为一个不平凡者。不然的话,你能说一般的独身妇人比结婚者的命运更可傲些更幸福些吗?多分是反而更悲惨些 ……"
“ 好像是你,又好像是别人,把一些专职的女巫带到了我这里。像说胡话一般,我反复地念叨着两个字,我和你。 ”
“ 我想婆婆,婆婆一定不想我。 ”
“ 我宽宥你过于皇上的大赦,当你娇嗔过分等等时,我宽宥你像重复追问之人的不明白。
—— 我对你的态度 ”
今天宋清如仍旧不给信我,我很怨,但是不想骂她,因为没有骂她的理由
" 写一封信在你不过是绞去十分之一点的脑汁,用去两滴眼泪那么多的墨水,一张白白的信纸,一个和你走起路来的姿势一样方方正正的信封,费了五分钟那么宝贵的时间,贴上五分大洋吾党总理的邮票,可是却免得我食不甘味,寝不安席,无心工作,悲观厌世,一会儿恨你,一会儿体谅你,一会儿发誓不再爱你,一会儿发誓无论你怎样待我不好,我总死心眼儿爱你,一会儿在想象里把你打了一顿,一会儿在想象里让你把我打了一顿,十足地神经错乱,肉麻而且可笑。你瞧,你何必一定要我发傻劲呢?就是你要证明你自己的不好,也有别的方法,何必不写信?因此,一、二、三,快写吧。 "
" 说,愿不愿意看见我,一个礼拜之后? …… 让我再做一遍西湖的梦吧,灵峰的梅花该开了哩。你一定来闸口车站接我,肯不肯?我带巧格力你吃 ……"
" 有闲生活和龌龊的小弄崎岖的街道,都是我所不能惬意之点。但(苏州和常熟)两地山水秀丽,吃食好,人物美慧,都是可以称美的地方。如果两地中我更爱常熟,那理由当然你明白,因为常熟产生了你。 "
“ 今天我有点忧郁,我以你的思忆怯去一切不幸的感觉。 ”
“ 大半段的生命已经这样完结了,怎么还经得起零星的磨蚀呢? ”
“ 我心里很苦,很抑郁,很气而不知要气谁,很委屈而不知委屈从何而来,很寂寞,生活的孤独并非寂寞,而灵魂的孤独无助才是寂寞。我很懂得,寂寞之来,有时会因与最好的朋友相对而加甚。实际人与他朋友之间,即使是最知己的,也隔有甚遥的途程,最多只能如日月之相望,而要走到月亮里去总不可能,因为在稀薄的大气之外,还隔着一层真空。所以一切的友谊都是徒劳的,至多只能与人由感觉而生的相当的安慰,但这安慰远非实际的,所谓爱仅是对影子的追求,而根本并无此物。人间的荒漠是具有必然性的,只有苦于感情的人才不能不持憧憬而生存。愿你快乐,虽我的祝福也许是无力而无用的。 ”
"…… 我们的性格并不完全一致,但尽有互相共鸣的地方。我们的认识虽是偶然,我们的交契却并非偶然。凭良心说,我不能不承认你在我心目中十分可爱,虽我对于你并不是盲目的赞美。我们需要的是对于彼此弱点的谅解,只有能互相谅解的人,弱点才能变得并不可靠,甚至于反是可爱也说不定。
除非我们在自己心理的矛盾下挣扎着找不到出路,外观的环境未必能给我们的灵魂以任何桎梏。 "
“ 我想像有那么一天,清如,我们将遇到命定的更远更久长更无希望的离别,甚至于在还不曾见到最后的一面,说一声最后的珍重之前,你就走了,到不曾告诉我知道的一个地方去。你在外面得到新奇和幸福,我则在无变化的环境里维持一个碌碌无奇的地位。那时我相信我已成为一个基督教徒,度着清净的严肃的虔敬的清教徒的独身生活,不求露头角于世上,一切的朋友,也都已疏远了。终于有一天你厌倦归来,在欢迎你的人群里,有一个你几乎已不认识了的沧桑的面貌,眼睛,本来是干枯的,现在则发着欢喜的泪光,带着充满感情的沉默前来握你的手。你起始有些愕然,随即认识了我,我已因过度的欢喜而昏晕了。也许你那时已因人生的不可免而结了婚,有了孩子,但这些全无关系,当我醒来的时候,是有你在我的旁边。我告诉你,这许多年我用生活的虔敬崇拜你,一切的苦难,已因瞬间的愉快而消失了,我已看见你像从梦中醒来。于是我死去,于你眷旧的恋念和一个最后最大的灵魂安静的祝福里。我将从此继续生活着,在你的灵魂里,直至你也死去,那时我已没有再要求生存的理由了。一个可笑罗曼斯的构想吗? ”
“ 我知道寂寞是深植在我们的根性里,然而如果我的生命已因你而蒙到了祝福的话,我希望你也不要想象你是寂寞的,因为我热望在你的心中占到一个最宝贵的位置。我不愿意有一天我们彼此都只化成了一个记忆,因为记忆无论如何美妙,总是已经过去已经疏远了的。你也许会不相信,我常常想像你是多么美好多么可爱,但实际见了你面的时候,你更比我的想像美好得多可爱得多。你不能说我这是说谎,因为如果不然的话,我满可以仅仅想忆你自足,而不必那样渴望着要看见你了。 ”
" 心里说不出的恼,难过,真不想你这样不了解我。我不知道什么叫作配不配,人间贫富有阶级,地位身份有阶级,才智贤愚有阶级,难道心灵也有阶级吗?我不是漫然把好感给人的人,在校里同学的一年,虽然是那样喜欢你,也从不曾想到要爱你像自己生命一般,于今是这样觉得了。我并不要你也爱我,一切都出于自愿,用不到你不安,你当作我是在爱一个幻象也好。就是说爱,你也不用害怕,我是不会把爱情和友谊分得明白的。我说爱,也不过是纯粹的深切的友情,毫没有其他的意思 …… 如果我是真心的喜欢你(不懂得配与不配,你配不配被我爱,或我配不配爱你),我没有不该待你太好的理由,更不懂得为什么该忘记你。我的快乐即是爱你,我的安慰即是思念你。你愿不愿待我好则非我所愿计及。 "
我不准你比我大。至少要让我大你一岁或三个月。要是你真比我大,那么我从今后每年长两岁,总会追及你。明天起我就自认廿五岁,到秋天我再变成廿六岁。其实我愿意我的年纪从遇见你以后才正式算起,一九三三年的秋天是我一岁的开始,生日待考。
等到再看见你时,我又老了一百岁了。作算我再能看见你三十次,作算每次都是整整的一天,作算我们还有三十年好活,那么我还有 10927.5 天看不见你, 30天看见你,这比例叫人气馁。
我以梦为现实,以现实为梦;以未来为过去,以过去为未来;以 nothing 为 everything ,以 everything为 nothing ,我无所不有,但我很贫乏。
想到爱国这个问题,我说爱国是一个情感的问题,国民对于国爱不爱全可以随便,不能勉强的,但因为个人是整个国家的一分子,因此必然地他对于国家有一种义务,一个好国民即是能尽这种义务的人,而不一定要爱国。因为情感是驱使人盲目,如果他的国家是一个强国,那么他会变成一个自私的帝国主义者,以征服者自命;反之,如果他的国家是个落后的国家,那么他会妄自尊大,抬出不值一文钱的所谓 ‘ 国粹’ 来自吹自擂,而压抑了进步势力的抬头。如果人人知道他的国家的不可爱,而努力使她变得可爱起来,那么这个国家才有希望。
不能眷怀已往的陈骸,只寄希望于将来。