《我们飞》是一本由[瑞士] 彼得·施塔姆著作，上海文艺出版社出版的平装图书，本书定价：22，页数：151，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《我们飞》读后感(一)：读书流水账
9.22凌晨，《期待》，心理学家不友好的老处女肖像画，入木三分(并让我看见了自己，糟糕，又代入了。 9.29清晨，《异物》，睡前一大半，醒来一小半。在原始社会里，恐惧是无可救药的传染病毒。(《启示录》)曾经在学校浴室的楼梯上滑倒，以右腿膝盖为支点转了个大圈又摔倒，滑行半米，灰色棉麻安全裤都露出来，从此后上下楼梯努力集中精力却总是恍惚。写一篇很静寂，黑暗中岩洞的静寂。静寂及其所带来的孤独和软弱无力。
《我们飞》读后感(二)：其实不算简约主义！
北欧作家大体上是细水长流的风格，彼德也是如此。
他看见一个女人带着一个孩子穿过马路朝他走来，她穿着一件浅色的皮大衣，背着一个暗棕色的包。他们总是背着包，估计是为了放置技术设备和电池，他们可能也带着武器。那个孩子不可疑，他应该什么也不知道，只是为了遮人耳目。他盯着那女人的眼睛，她得明白他是不会被愚弄的，果真如此：她躲开他，好像突然有什么急事似的从他身边走过，走出几米后，还转过来满是恐惧地看了他一眼。他得意地笑了。
这段是典型的意识流写法，海明威和卡佛等人很少运用意识流写法，即使运用，也能做到不着痕迹，直白点说就是句子短而快。
再说下情节，本书的短篇几乎是抛弃了情节，而很多短篇即使是掺杂了大段心理描写，也不会忘记推进情节，如卡佛的《咖啡先生和推理先生》《所有东西都粘到他身上》《严肃的谈话》。
《我们飞》读后感(三)：简洁如冰
彼得施塔姆，接触到他的第一篇小说是《寒塘畔》，说实话，当时并没看懂小说写了什么，但非常喜欢，那种味道淡淡的久久不散，其中有种奇诡的感觉。
在短经典上看到有他的《我们飞》，就买下来了。
他擅于从微小的地方中，凿出一个人物内心的洞，藉由此外物在其中漫射出情绪。叙事节奏时快时慢，充分调动起读者的好奇和想象。而人物语言充满辩证法，在自我琢磨和行为当中矛盾，这一招百试不爽。
在写女人方面，他使用自相矛盾的策略——犹疑不定后作出与内心想象相反的行为，抓住女人不经意的痛点，紧紧加以敲击。不知不觉之间，她的形象就丰满充盈起来。
在流动的场景之中，作者喜欢轻描淡写隐去某些东西，在后头忽然揭示，十分老到的手法。以地点穿插回忆。
他从来不把一件事情写满，偶尔会偏一偏，转移注意力。很长一段的时空就几段跨过去了，时间在他笔下不是均匀流淌，凝缩的典范。你几乎不能从某个段落中预见到结局，而有时他还不设置结局，让人有种怅然若失感（读者和主人公同步了）。
人物的心绪总在发生微妙的变化。他摒弃过于事无巨细的描绘，也非细腻，文字有离间感；不局限于主题，全文笼罩着气氛。我想他的感受力不是那种非常强的作家，但是，他会把许多东西凝缩。这也不得了。想想现在许多作家喜欢写故事，写情节反转一波三折，或者充斥着大量的内心感受（这些写法太普通容易了），完全不知道节制，不给读者想象、留白、思索的空间。彼得施塔姆不是不会写，我认为他想达到的目的是与现实有相似之处，但又非常震撼，不是靠蛮力堆积的震撼，而是唏嘘不已的那种，有种自然的“原来如此”的感觉。这种写法既注重现实的平淡，又揪住了人物的内心，相互交融（很难达到那种捕捉力）。
《我们飞》读后感(四)：虽然细腻，但是太短了
开篇的《期待》讲述了一个单身女子对爱既渴望又恐惧的故事。接下来的一篇《异物》也是与爱的恐惧有关，不过这次换成男人，一个男性探险家与一对热爱探险的情侣偶遇，情侣邀请男人去自己家住宿，男主人因醉酒睡了，女人开始勾引探险家，但探险家却因心中的恐惧拒绝了，小说暗示在历经了一系列探险活动后，探险家认识到在生活这种探险活动中，恐惧虽是危险的，但恐惧却让他避免了泥足深陷。
《录像城》中因丧母而生活抑郁的男人，《男士与男童》中的回到事发地不停搜寻硬币（希腊神话中需付钱给阴间摆渡者）的男鬼，《诊断书》中的担心自身病症的中年男人，《受伤》中感情受挫选择逃离的大学生，《神的儿女》中被俗世之爱所煎熬的乡间牧师，以及《晚年》中的回到家乡感怀亡故的前妻的成功建筑师，在这一系列作品中，施塔姆呈现了一个男人所能扮演的众多角色，伤害者与被伤害者，同情者与被同情者，总之无论什么，他们都有着各自的精神问题，都需要一个心理医生。
命名书名的小说《我们飞》是以一个幼儿园女教师的视角来展开故事的，但故事的真正的主角却是那一对露面不多，把孩子留弃在幼儿园的不负责任的父母，书名似在意指我们这些大人各自飞了，却丢下孩子成为孤鸟。
《三姊妹》和契诃夫的戏剧同题，写的却是一个未能实现艺术抱负的已婚妇人海蒂的故事。这与最后一篇《你得走进田野……》形成呼应，如果当年海蒂实现了抱负，成为画家，她过得可能和《你得走进田野……》里的写生画家一样的生活，生活总不会如想象中美好，但梦想始终是梦想。
《一封信》写的是一个经历丧夫的老年妇人在整理亡夫遗物的过程中，发现了丈夫外遇的真相，突然被一种被背叛和被欺骗的双重情绪所笼罩，却又无法向身边的人排解。小说通过叙述是在说明这样一个道理：我们生活中大多数困惑是来自于我们的执着。
《我们飞》读后感(五)：读后感
《期待》写一个孤独的甚至有点老好人的老女人独自生活着，这个女人怀疑楼上搬走的住户有小偷然后独自一人上楼去查看，看到这里想起一句话说，孤独的人连鬼都不怕。在楼上她碰到新搬来的年轻男孩。两个人大概都是寂寞的人有意无意地就靠近了。接着女人对这男孩产生出无限的幻想，所有的幻想又无限放大了她的孤独。最后期待落空什么都没有发生，女人更加疯狂的幻想着。
《异物》写对生活的逃避和恐惧。书里写“恐惧是唯一的危险。"然而正是因为恐惧男主再也不敢重新进入那个洞穴。 女人变成唯一的激情，因为女人男主无意识的参与进这场游戏，酒醒后激情退去恐惧又来临。 那女人说 “他疯了。”她说，“我也疯了，还有你，不是么？我们都是疯子。 生活里的疯子，看起来放肆毫无忌惮，生命的虚无空洞和人类的疲惫，尽管疲惫还是要大肆耗尽自己的生命。只有耗尽才能看到真相，看到尽头，而尽头是什么，或许什么都没有。
《三姐妹》女孩是一个同性恋者。对老师的崇拜挑起她对生活的抗争和对把握自己命运的向往。在这闭塞的乡村里她无法确定自己，然而最终还是因为无法确定使自己又败下阵来。男人，她说他在利用她，可是她也知道其实是她在利用他。她对他没兴趣，只是一场游戏。她感兴趣的是那个丰满诱人的面包店学徒。最后的出走是又一次尝试和试探，还是不能屈服于当下的命运，对真正的自己负责。
《受伤》男主是一个懦弱的自我保护的男人。女人说我以为你不会回来的。他说，我说过会回来。结果他真的回来了。他回来是因为对女人的爱吗？ 不是，他无法在外生存。回来是把自己放在一个安全的不被改变不被打扰的空间。女人厌烦了一成不变烦闷的生活。她被导游艾力奥的激情和雄性力量吸引。而男主身上死气沉沉的气质正是她厌烦的。而正是因为孤独，孤独什么都做得出来。男主却不愿再放手了，对生活的恐惧使他抓住女人就不敢再轻易放手。于是他杀了艾力奥。
《诊断书》写对死的恐惧。
《我们飞》写两个孩子。一个未长大的孩子。一个长大后独自生活的孩子。在离开父母的庇护后，独自一人降落在生活里。随风飘落的还有无尽的孤独和空虚。
《我们飞》读后感(六)：淡漠是不是文明社会的写照？
发现人文社的早期短经典缺货之后又试了试上海文艺的这五十种，发现在中图网有些也在缺货，开始着急，又想到99商城，他们自己的网站，发现也不齐，而且99上价格有高低，要小心注意。在两边网站凑了凑，发现差不多有了。后来发现少了三种，一本《我家姑娘回家时》似乎没出，《隐秘的幸福》忘记了。还有就是两家网站都没有《我们飞》。但是京东当当都有，在京东下单，因为只一本，还加了运费，24.6，比书价略高，但总比以后到处高价求购要好啦。
（今天在万达的大众书局逛，发现也有几种短经典，赶紧拿了《隐秘的幸福》，因为今天世界阅读日，有卡可以6.9折，鬼使神差买了69元卡，其实我以后还是很少会去啊，而且买书才9折啊，当支持书店吧，好歹算本地拿得出手的书店。门类齐全，不是以教辅书为主的小书店。）
这本《我们飞》直接寄到单位，所以偷空悄悄读完了，因为是短篇，上午下午各一篇，一篇十来分钟不显山不显水，12个故事，一周读完。
看介绍说他是瑞士当代文学旗手，获得过布克奖提名，欧洲一流作家。这是我第一次读瑞士作家的书哈。小时候读过《海蒂》是瑞士的还是德国的？不记得了。
瑞士在印象里是湖光山色的国家，人民富足。在书里读起来都是普通人，作者普通的工作，似乎是每人提到钱，没有困窘，但是各有各的孤独恐惧，似乎人们之间很淡漠，人们拙于表达，他的叙事诗不动声色，简单的故事推进，人物心理一层层揭示。越看越觉得，是不是生活越富足，人情越淡漠，人们之间越发不敢袒露自己，不敢分享。现在已经一步步住在这条路上了。是不是就是先进的文明的社会写照？
第一篇等待 ，是一个中年女人习惯了楼上的响动，这天觉得动静不对，上楼去问询，竟然是一个小伙子，俩人慢慢靠近。。。我边读便觉得恐惧，这个小伙子真的是住在楼上吗？楼上的布置明显是老太太的，那个老太太去哪里了？这个小伙子是什么人，小说里都没有展示，我觉得这个女人也在纳闷，可是她贪恋那份两人在一起的温暖，让她不去探究。
都是这样隐晦的叙事，怎么猜都对吧，给堵着的空间好大。
《神的儿女》的故事也是真假莫辨，但是结尾好暖，就这样吧，不必分辨真假了。
最后一个故事是一个画家的理念表达，一直在好奇，是作家虚构的画家，还是有所本？从巴黎到罗马学画的画家，在特鲁维尔画风景？看他说所爱的人不能做模特那一段有点不寒而栗。“一旦你开始画她，你便会发现她的另一种美，她作为肖像的美，你会爱上她的肖像，安娜将会永远无法与之较量。”“可我不能画您，因为我没法观察您，我对您的感情会蒙住我的眼睛，我无法画我爱的东西。”不知道是不是所有画家或者艺术家都适用。
《我们飞》读后感(七)：无愧于“短经典”三个字
很高兴在2016年，姗姗来迟地知道了瑞士作家彼得·施塔姆这个名字，甚至堪称是2016年的一大惊喜，他的短篇小说给我留下的一个最大印象，就是能够通过女性的心理描写和细微的情感变化来入手，给人营造出一种微妙而又满是惊喜的气氛，书中入选的每一篇小说几乎都让我的心中起了涟漪。
注：以下文字有情节透露。
《期待》这篇是在用一个女性视角，来描写一位大龄的女性与楼上的小男孩之间发生的类似爱情与情爱的故事，由于小男孩的纯洁害羞，女主角多次幻想的性爱场面并没有出现，小男孩每次都只是接吻或者抚摸她的身体诸如这般的浅尝辄止，这是一种说不清楚的许多瞬间中细致的情感描写……
《异物》这篇是在写一个岩洞探险家克里斯托夫的故事，他认识了一对对野外挑战充满好奇的男女朋友，然而在探险家克里斯托夫看来，那个喜欢有冒险精神男性的女人萨宾娜和让他充满畏惧的“涅槃”洞穴一样危险……
《三姊妹》这篇是写一个名叫海蒂的女人在邂逅了一位女性美术老师后，给她造成了不可磨灭的影响，即使后来她有了孩子，依然对这位女人——蕾娜特念念不忘，于是她只能偷偷用一张张裸体画像来怀念她…
其实文中也有多处描写在暗示她更喜欢女性，比如她喜欢三女峰；在考取艺术学院之前她很多画作里的内容都是和女性的性器官有关；而后文中更是有她对在面包店里工作的年轻姑娘体贴细微的观察……
《受伤》这是一篇很打动我的文章，文中描写了一个失恋的青年男生一种歇斯底里的状态，或许他还从未体会过失恋，嫉妒，与背叛混合在一起的滋味……
《诊断书》全篇通过诸多细节描写，表达出在诊断书下来之前，布鲁诺十分紧张的心情，以及他强作淡定的表象……
《我们飞》是本书的同名小说，通过一名幼儿教师安格莉卡一天的遭遇，来表达两个年轻人该如何与人相处，以及以后将怎样面对孩子和家庭等的问题……
《录像城》此篇是在写一个有着严重被迫害妄想症的男性在他母亲去世后回忆起的诸多细节。
不过此文的写法十分大胆，小说试图用电影镜头的写法，一帧帧地来表达一个多疑症患者在电影镜头里不断逃避他想象中被周围人监控的生活场景，文章最后表达出他对母亲的怀念。
书中的男主角还用了一句《楚门的世界》里的经典台词以及诸多经典电影里本该出现的桥段，让文章与主题十分相符……
《男士与男童》这篇是写卢卡斯在想起与他交往过的女友弗兰齐丝卡之后，偷偷潜进了一个已经被封掉的游泳池，并且在里面作出了种种奇怪的举动，以及冒出的许多奇特的想法……
《一封信》这篇是在写律师曼弗雷德去世后，他的遗孀约翰娜在整理他的遗物时，偶然发现了三十年前他与一个女人互诉情爱的信，这让她既愤怒又难过，甚至一度考虑过将这些信件公诸于世，然而当她在家庭聚会上遇到了许多故人之后，她却突然产生了一个新的念头……
《晚年》这篇描写的是一位知名设计师韦克斯勒回到了他多年没有踏足过的家乡，在这里，他遇到了一位故人霍德尔——当年担任他与第一任妻子打离婚官司的律师，然而这么多年后，他才得知事情的变化和现实的发展，实在让他措手不及……
《神的儿女》这篇在描写一个叫米歇尔的虔诚牧师接纳了一个叫做曼蒂的怀孕姑娘，然而这个年纪不大的小姑娘始终说她的怀孕是上帝的旨意而不是未婚的她与其他男人私通造成的——然而就在这期间，米歇尔由于对圣教的忠诚，却开始对曼蒂产生了一种奇异而又复杂的情感……
《你得走进田野……》这是一篇如散文般韵律美的短篇小说，写了一个画家回忆自己绘画生涯中的吉光片羽：他离世的爱人，他学绘画经历，他关于素描的感悟……而本文开头与结尾处他与小男孩相互呼应的对话，更是让人回味无穷……
当我读完全书后试图用中文搜索引擎搜关于本书作者更多资料的时候，才发现对他的介绍是如此之少。很遗憾这样一本打动人心的作品，作者却在中文世界里的介绍付之阙如，我想这么一位好作家不该被如此埋没，不是么？！
《我们飞》读后感(八)：如冰般冷，如火般热
在当今这个影像化的时代，作为弱势的小说唯一能和影视较量一下的优势就是心理描写；那些以故事为主的小说已完全败给影视，留给小说的路只有心理描写和语言实验；而大多数小说作者往往选择后者，因为前者太难。
不过彼得•施塔姆作为一个瑞士的60后作家无疑是创作心理小说的高手，这也与他本身的心理学和精神病学背景有关。在历经广播剧、舞台剧以及儿童文学等多文体的写作后，施塔姆发表他的第一本纯文学作品之时已经35岁，这让他的小说读起来总给人一种历经沧桑之感。
记得第一次读他的作品，是在十多年前的大学图书馆，某一期《世界文学》杂志上选登了他的两篇作品《薄冰》和《寒塘畔》，那时就被他冷峻内敛的文风给震撼和吸引。
《薄冰》以一个记者的医院报道切入，通过似是而非的对话描写了一个女病人的心理异化，小说里的女病人，一直向记者表达自己渴望做爱的心情，其实隐含的渴望却是想活下去。
而在这一本获得奥康纳短篇小说奖提名的《我们飞》中，施塔姆再一次施展他的文学才华，兑现了我这个异国读者对他的期望。
开篇的《期待》讲述了一个单身女子对爱既渴望又恐惧的故事。接下来的一篇《异物》也是与爱的恐惧有关，不过这次换成男人，一个男性探险家与一对热爱探险的情侣偶遇，情侣邀请男人去自己家住宿，男主人因醉酒睡了，女人开始勾引探险家，但探险家却因心中的恐惧拒绝了，小说暗示在历经了一系列探险活动后，探险家认识到在生活这种探险活动中，恐惧虽是危险的，但恐惧却让他避免了泥足深陷。
《录像城》中因丧母而生活抑郁的男人，《男士与男童》中的回到事发地不停搜寻硬币（希腊神话中需付钱给阴间摆渡者）的男鬼，《诊断书》中的担心自身病症的中年男人，《受伤》中感情受挫选择逃离的大学生，《神的儿女》中被俗世之爱所煎熬的乡间牧师，以及《晚年》中的回到家乡感怀亡故的前妻的成功建筑师，在这一系列作品中，施塔姆呈现了一个男人所能扮演的众多角色，伤害者与被伤害者，同情者与被同情者，总之无论什么，他们都有着各自的精神问题，都需要一个心理医生。
命名书名的小说《我们飞》是以一个幼儿园女教师的视角来展开故事的，但故事的真正的主角却是那一对露面不多，把孩子留弃在幼儿园的不负责任的父母，书名似在意指我们这些大人各自飞了，却丢下孩子成为孤鸟。
《三姊妹》和契诃夫的戏剧同题，写的却是一个未能实现艺术抱负的已婚妇人海蒂的故事。这与最后一篇《你得走进田野……》形成呼应，如果当年海蒂实现了抱负，成为画家，她过得可能和《你得走进田野……》里的写生画家一样的生活，生活总不会如想象中美好，但梦想始终是梦想。
《一封信》写的是一个经历丧夫的老年妇人在整理亡夫遗物的过程中，发现了丈夫外遇的真相，突然被一种被背叛和被欺骗的双重情绪所笼罩，却又无法向身边的人排解。小说通过叙述是在说明这样一个道理：我们生活中大多数困惑是来自于我们的执着。
施塔姆善用短句，是一位节奏大师，常常通过一排错落有致的句子，来营造一种迷雾般的氛围。在其表面冰冷的叙述之下，始终能感受到作者的一颗似火的心灵，其小说的语言可以看出海明威的冰山理论和海泽的鹰理论的影响。
施塔姆和海明威一样是天生的短篇小说大家，却常常为了商业去写长篇小说（如《阿格尼丝》《七年》等作品），可以说，他们的中长篇小说有多糟糕，他们的短篇小说就有多精彩。
在契诃夫之后，每当我们评论一个短篇小说家的时候，我们总是会提到契诃夫的名字。而在读过施塔姆的短篇小说后，我要说，瑞士契诃夫的称号，他当得起。
《我们飞》读后感(九)：我们飞
在高中的最后一次英语演讲上，我讲了“飞”。没什么别的，主题就是飞。我讲了鸟，Icarus与Daedalus，讲了the Deity，西斯廷的天顶画，小马宝莉里的Pegasus，宫崎骏动画里的飞，村上春树小说里的飞，达芬奇手稿里的飞行器，莱特兄弟与飞机。我疯狂地迷恋它们，迷恋机场，云，翅膀，像迷恋自来水，玩具熊，白色窗帘那样。
飞，意大利语叫il volo，法语叫l'envol，我对这一表征连同它的对象有种本能的喜爱。就像我偏爱的几本书，像《夜航西飞》，我很难确定自己是因为这书讲飞翔才爱它，还是爱上这本书后才对“飞”有了特别的感觉。但那是在我买到《我们飞》之前了。现在我可以确定，二者都不是，那只是某种巧合，是在爱上一本书后，它恰巧宿命般地拥有了这样的名字。就像爱上一个人——随后才发现他身上有某些你忘记了但却极为看重的品质一样。
5月12日我去地下的书店，在观察书架的过程中我为自己该挑选哪一本书来买而摇摆不决。后来我看到了书架最边缘的，因为进入书架太深而难以被发现的，我们飞，这三个字。于是我把它买回去了，那是一种感觉。
而现在，它让我坐立不安。我无法离开它，也无法读完它。不想读完，因为它太天才。就像一页一页地翻过会让它的生命枯竭一样。但用人间的逻辑想一想就知道，那不会发生的，就像飞——飞永远和枯竭挂不上边。
我怀疑过：是因为我太久没读短篇小说了，因此像三天没吃饭的人一样，吃什么都觉得是世界顶级风味？但我又觉得不是。饿殍依然会判断出他吃的东西的味道是否似曾相识，而我知道，这本书给我的感觉是我从没有过的，用直白的东北话叫“这咋这么对劲儿呢”。
譬如罢，它的用语风格，是我一直向往的，那种像秋风一样干脆独立的句子，从不需靠旁枝的因果关系将它们和其他句子连在一起。这平静的发展趋势，好像不恰切，它不打算发展些什么。这短篇小说，它好像什么都没讲出来，但它其实讲出了一切——那些其他人试图去表明的一切。“大家正添衣喝茶、换盏更酌之际，忽听那边墙下有人长叹之声”的那种感觉。它非常幽深地，在房屋的角落，说出了那么一句话。它声音很小，但人们没法不去注意。
看这本集子里小说的名字吧：期待，异物，受伤，一封信。这都是迷人的语汇。它们就像密码，像你要一直在脑中记得，永远忘不掉的。像你如果忘掉了那种感觉，就再也打不开这扇门的。而我从没见过谁，把期待的感觉写的像他一样好。
这女人经常听到她楼上的邻居的声音，后来他们偶然相遇，她爱上了她。
我问自己，他是不是也能那么清楚地听到我的声音。现在淋浴时，我会觉得自己赤条条的，上厕所时也会锁上门，有时，为了不让他听见我的声音，我也不抽水。……失手将一只玻璃杯掉到地上砸得粉碎时，我静静地听了好几分钟，看楼上有没有动静。我感觉得到。还有另一篇中的这一段：
克里斯托夫关上灯，观众席即刻安静了下来。黑暗持续了几秒钟，观众席便又骚动起来，椅子吱吱作响，夹杂着短促的咳嗽声和一些难以识辨来源的噪声。来北京后，我独自看了几十场电影，电影开场前，真的就是这种感觉。在当时我感受到了，但我没办法把这种感觉转化成语言。而有一天我发现有人也明白这种感觉。
他还说，不，是他让他小说中的人说：你得自己去亲身体验那种毫无意义的美。
真是奇绝了。这句话，是真实的人才能给出的建议。
再说女人身体，他不仅写，他还让小说中的人画。他实在精通女性之美，目前他描写了几种不同的身体，他们统统都是美（女人的身体，该用“他”还是“她”呢？）
其一
她站在他的面前，换了一条彩色的紧身裤和一件橙色的无袖汗衫。她的骨盆很窄，胸部像男孩一样扁平。……克里斯托夫看着她细得像是患了厌食症的胳膊，上面长满了细细的黑色毛发。其二
她先用几根线条迅速地在纸上勾出轮廓，女孩低垂而略显臃肿的臀部、细细的腰、丰满的乳房，然后描绘局部，她的手、头发、腋窝和锁骨。……女孩的双臂像游泳运动员跳水前那样向后伸展着。海蒂用心地挑选颜色，褐色和红色画头发，粉红色、白色和一种明亮的黄色用来画皮肤部位。其三
想到蕾娜特的气味、她赤裸着的脚、她的手、她古铜色的皮肤和自己白色的皮肤。将死的、酒店守门的老男人，在酒店的豪华泳池中游泳，然后“他异常兴奋，几乎有些亢奋，他想笑，又想哭”。第一次，我在书的空隙里写下东西的时候用了骂人的话。我重重地写下：不行了，这他妈太感人了。
这是一个热爱电影甚至熟悉电影的作家。他的《录像城》，整个的描写都是电影感的。我或许是一个形式主义者，我认为那些用语给我带来的刺激，比小说的故事本身要更为重要。
多米尼克不假思索地跟着她上了楼，这让她多少有些吃惊。上到三楼时，他甚至追上她，跑到了她的前面，当她在自己房门前止步时，他已经超前了半层楼。她叫他下来，可他突然不愿意一个人下楼了，她只得上去牵着他的手一起下楼。我似乎有些明白，这个在上幼儿园的多米尼克为什么不愿意。因为在上楼梯的时候，后面有一个人在望着你，但当你下楼梯返回时，你的后面不再有人，而是陌生的黑暗。我们总是害怕自己后面那些不确定的，胜过自己面前即将来临的。
我固执地认为文学作品的根本要素不是冲突，是把感受转化成文字的能力。我们读它们的时候，会拥有把文字重新转化为感受的能力。但我们时常感受不到。
我至今不能毫不迟疑地说出这位作者的名字，我没有记住，但我已经开始感受到他的特别。（看了一眼，他叫彼得·施塔姆，是瑞士人。）读了他的短篇后，我才明白，不是所有人都能写出这样的文字，是因为他们根本感受不到。他们要先感受自己，才能去感受世界上所有的人。这样的小说，有的人一生都做不到。因此我过分地热爱与珍惜着。
我还将说什么呢？哦，朋友，他写的是阿尔卑斯山啊。他写的所有人都在阿尔卑斯山的两侧生活。
想起昨天毕老师说到他听Ciuseppe Di Stefano的歌剧，感到一种没有感受到过的感动。“我感动的原因是因为你这辈子能遇到。你不知道什么能够真正感动你，这辈子能遇到，那真的是非常有福气。”啊，是的，这些字块能勾起我脆弱的感觉膜，挑破它，里面动能巨大的感觉流开始奔涌。
而为了这一刻，我仿佛已经等了很久了。
最神奇的是，刚才我想把这本书的购书小票扔进垃圾桶，就在松手的一刹那，它竟然突然离开了它的轨迹，顺着旁边的天井飞了下去。我低头看，已经不见了，但估计那时它还没落地——它那么轻。
《我们飞》读后感(十)：终究是一个人
多次尝试彼得施塔姆《七年》，却屡屡败下阵来，但是却极其喜爱施塔姆的这本入选了奥康纳短名单的集子，看到有豆友写道，“（施塔姆）为了商业去写长篇小说”，“中长篇有多糟糕，短篇有多精彩”时，才发现原来不单单是自己一个人有这样的感受啊，哈哈。
回到这本的这本短篇小说集，在阅读的过程中，我们可以切切实实地感受到施塔姆在十分克制地使用的着每一个单词，时刻警惕着与主人公始终保持着一段距离，不远也不近，让读者清晰地了解但不浸入人物微妙孤单的心理世界，这不由得让我想到短经典系列中的另外两位爱尔兰作家，科尔姆托宾和克莱尔吉根，但是后两者人物的心理塑造离不开海波尼亚冷彻入骨的冰风和涩苦潮水旁空旷的大地，施塔姆对人物形象和心理的塑造则全靠他的对人内心的了解和惊人的克制笔力。
在阅读《我们飞》中的过程中，我的脑海中时常冒出civilian这个单词，其在一些英语语境中意为局外人，一个群体的疏远的旁观者，civilian可以形容作为读者的我们，也可以用来指示每篇文章里主角，他们似乎注定一个人生活，一个人感受，一个人静静地面对死亡，与此同时他们却又异常地希望与他人无限贴近，但惜贴近后却又无限恐惧。
《期待》中独居的中年单身女性达芙妮，喜欢听着楼上的声响过着克制而又规律的生活，直到楼上搬来的青年帕特里克引起了她身体的渴求，她心理冷静且抗拒，希望全身而退，但是生理上却又忍耐不住，眼睛里是青年年轻健壮却又忙手忙脚的肉体，耳朵无时无刻不在倾听楼上的声音，肢体躺在床上等待抚摸……她无法抑制住和帕特里克的贴近，可却在实际接触中克制冷静，青年无法理解这个比他年长的女性的真实想法，最后达芙妮只能一人在深夜中躺在床上孤单地幻想着……
《异物》的溶洞探险家在演讲中结识了一对情侣，像是攀比炫耀等种种心理因素使得他介绍了“涅槃”，一组难度极高且少有人去的洞穴群，并答应了和他们一起前往，但在跟着情侣到家后，他突然从中抽出身来，选择离开，一个人在寒冷的星空下获得了心理层面的另一个安慰。（这篇中有关“涅槃”探险中的寥寥数语给人的印象非常深刻）
《三姊妹》中的女主人公，曾经本有机会去维也纳参加绘画考试，但阴差阳错下成为了一个售货员的妻子和一个儿子的母亲，她对他们都没有太多的感情，却对出发前和教她绘画的女老师共度的一个晚上恋恋不忘，同性倾向使得她只能在家庭和生活中成为一个无人可以了解的局外人。
《受伤》中的男青年对刚成年时共度时光并有了第一次露西亚非常痴迷以致大学毕业后前往她的小镇教书，但露西亚毫不领情，玩弄折磨着他，他知道自己无法立马抽身离开，便选择一部分一部分烧掉周围的物品，最终一人抽身离开小镇，从这段单方面的畸形关系中解脱出来。
《诊断书》讲得的是一个已婚多年的酒店前台布鲁诺在做了手术后对可能到来的黑色素瘤忧心忡忡的故事，他虽然有一个一起共度了三十载的妻子爱丽维娅，但是在面对可能的死亡时只能独自面对，其中这样一段令人影响深刻：
布鲁诺想起孩子还在家里的那段日子，那些年有规律的生活，他们共同享用的早餐和晚饭。有时，他非常希望大家吃饭时不要言辞过多，即便说话，也是讲一些无关紧要的事情。这里的美在于重复，在于知道大家明天还会坐在一块儿，后天、下星期、明年也会如此。那时候似乎有的是时间，自从孩子们搬出去住后，他才意识到那些年，他们彼此之间就跟陌生人似的。看灾难片时，他揪心的不是灾难带来的毁灭，也不是死去的人们，而是在一篇混乱中绝望地寻找失散的家人的男主人公，如果爱丽维娅在这个时候说一句‘什么乱七八糟的’，他都能哭出来。同名短篇《我们飞》中的安格莉卡是一位幼儿园教师，当一个叫做多米尼克小朋友的没有责任心父母在放学后没来接他时，安格莉卡把他带回了家，她的男友本诺像未成年一样对安格莉卡无法满足他的性欲而不满，丝毫没有体贴的心思，安格莉卡似乎成了两个人的保姆，在一个再不过平凡的时刻——
她给多米尼克拿了几件为侄子和侄女准备的玩具，然后做到了本诺的身边，他正在看侦探片。她突然觉得自己很孤单。当多米尼克被父母接回家后，我们迎来了结局——
本诺走出浴室，他赤身裸体，只在腰上围了一条毛巾。能看见他勃起了。他坐在她身边，抱住她。她脱开身，说自己也想先冲个澡。她锁上了浴室门，却不开始脱衣服，本诺来敲门时，她还坐在抽水马桶上，脸埋在手掌里。从前文中我们得知，安格莉卡希望自己的孩子能拥有一个像她一样的温馨的家庭，但身为幼儿园老师的她在见证了无数不合格的父母后，自己不负责任像小孩一样任性的男友后，她的希望破灭了，在一个人人只考虑自己的现代，是没有“我们”这个词语的，所谓的“我们飞”是无法实现的，也许她想带着多米尼克或者未来自己的小孩飞出这个自私的世界，但现实中每个人都仍只能独自沉甸甸地落在地板上。
写着写着发现自己越是想把施塔姆短篇里的每一个微小的细节道出，自己遗漏的也就越多。
《录像城》讲的是有恋母情节的男主人公在母亲去世后，觉得自己变成了《楚门的世界》中的主人公，将自己孤立出来，自己与自己玩着聊以慰藉的游戏。
《男士与男童》讲得是一个淹死的男孩卢卡斯来到案发的泳池寻找渡河的硬币，虽然《我们飞》中的很多短篇都涉及到了将要到来的死亡，但唯独此篇是死亡之后，而且是以一个男童的视角来展开，而在他的视角中——
卢卡斯和别人待在一起的时候老是觉得自己身体的毛孔被关闭了。他觉得自己渺小，他几乎能够痛苦地感觉到身体的存在，感觉到自己被这个身体围住，成了仅此一人。独自一人时，他能够忘记自己，感官的局限——他走过，超市的草坪，天空飘过的浮云，地平线上蓝色的条纹，河对岸树林的边缘——成了他唯一的约束。这时，卢卡斯能够成为任何一个人，或者谁都不是。我觉得以上这段话适用于《我们飞》的所有主人公。
《一封信》讲述了寡居七年的约翰娜在翻找遗物时发现了情妇写给她丈夫的情书后约翰娜的转变。她首先感觉自己不再爱着丈夫了，更为伤心的是，当她想说出这件事时却发现无人可诉，因为——
她在村里的熟人大多是通过曼弗雷德认识的。他在这里土生土长，人是每个人，因为是他的妻子，至今还有不少人同她打招呼，她却跟他们一个也不熟。而她唯一能想到的人居然是几年前她和许多年轻人学意大利语时的老师，只因他们当时关系不错，但约翰娜也猜想着“他或许已经不记得她了”。
而约翰娜的儿子早已成家，只有当自己无暇顾及女儿时候才会找约翰娜当保姆，可以看得到的死亡和没有希望的未来挤压着她。最后的最后，为了拯救，约翰娜居然设想丈夫出轨”不是因为缺了什么，而是因为有太多的爱，太多的好奇，太多的敬畏和赞赏”……于是她开始写表达爱意的信件给已经故世的丈夫。这也许会持续一阵子，但是当头脑冷静后，约翰娜仍要面对冰冷的事实。
施塔姆这部集子中有许多都探索了现代女性的困境，无论是年轻如《神的儿女》中的曼蒂，《我们飞》中的安格莉卡，《三姊妹》中的海蒂，还是年龄大一些的《期待》中的达芙妮，《一封信》中的约翰娜，更或是《晚年》充当男人忏悔对象的玛格丽特，施塔姆试图没有任何保留地描摹她们的心理状况，而这些看似狠毒的描写下隐隐可见的是他对女性的关怀与不鸣。
《晚年》接着《一封信》讲述一个出轨的男人在离婚搬离小镇后多年，获得成绩回归故里时，对前妻忏悔（也许都说不上）。结尾时，当他想到自己和离婚律师一起毁掉了前妻生活时——
他想哭，却哭不出来。他蹲下身，收拾了几株种在墓碑旁植物干枯的枝叶，然后站起身，头也不回地离开了墓地。倒数第二篇，《神的儿女》中的主人公是一个绝望孤单的年轻牧师，最后他是从一个自然受孕的女子上获得了臆想中神的安慰，而最后一篇使用第二人称叙述的短篇《你得走进田野......》应该是以Camille Corot，一位十九世纪法国风景画家为原型创造的,其对风景的痴迷和对疏离孤单地特质也符合了《我们飞》中其他的短篇主角。全篇十分感性深情，但是收尾时却十分却给读者迎头一击：
当“你”发现一个小男孩正蹲在路边玩一块积木时，“你”猜想他把它当做了什么动物，你们进行了如下对话：
“是马车，先生。”你怎么能看不出来呢。“它去哪儿？”“去巴黎。”“我马上也要去那儿，车里还有空位吗？”现在轮到他笑了，他在笑你上当了：“这只是一块木头呀。”……他用孩童才有的那种茫然的眼神望向你，然后站起身跑了，连自己的玩具都没带上，它就在你的脚下。你弯下腰，捡起它。那是一块木头，一块寒碜的木头而已。先前的小说中的主人公无一不是孤单的，有些人试图自我拯救，有些没有，我们也许会为一些尝试着试图改变自己的人物感到欣慰，如不善交际的画家将自己的精力放在了风景的刻录，但是施塔姆却在最后打出：这些都是徒劳的，每个人都仍然是座孤岛，他人仍然是地狱。总有一刻，每个身都将孤零零地直面自己，毕竟面对死亡的，终究只有一个人。
题外话，看了一个施塔姆的采访，有三个有意思的信息点。
1.说他和女朋友及两个儿子住在瑞士的一个城市，果然身为作者的施塔姆是绝对不会结婚的。
2.他说自己最喜欢用的词语是“seltsam”，中文意思是“奇怪”，他说每当自己写完一本书都会找出文中的“seltsam"然后尽可能地删掉。
3.对他影响最大的书是加缪的《局外人》