她是我表姐，我大姨的女儿，55岁。

　　她出生在一个非常非常贫苦的家庭。她带大了3个弟弟，自己只读到小学四年级。辍学是因为，那段时间我大姨摔坏了骨头，她既要照顾我大姨又要照顾弟弟们，顾不得上学。紧接着弟弟们要开始念书，她牺牲了自己的未来，才10岁，就开始打工。

　　再大一点，她开始给家里挣工分。苦，吃不饱，但干起活来她比男人还厉害。

　　后来她嫁给我表姐夫，表姐夫是修车的，在国道旁边有一家小店。两人结婚后，修车她看看就会。夫妻俩守着这个小店，生活过得可以糊口。有一段时间表姐夫出远门，她正怀着孕，还像男人一样干活。一天半夜，有货车司机过来补胎，当我表姐大着肚子走出来的时候，货车司机不相信她会补胎，我表姐三下五除二地给他把胎补好了。司机都佩服她。

　　不久后她生下女儿，当时计划生育政策是农村户口、头胎女儿的话，4年以后可以生二胎。98年她生下儿子。日子慢慢越过越好。

　　直到儿子4岁那年，她发现有点不对劲，带孩子去检查，得知孩子患有1型糖尿病。

　　晴天霹雳。

　　夫妻俩开始了漫长的求医道路。先是去北京，坐最差最慢的那种绿皮火车。到了北京不舍得住旅馆，就在火车站里休息。她抱着高烧的儿子，熬得两眼通红，心急如焚。表姐夫半夜去医院挂号，挂不上，在黄牛手里花300块钱买了一个号。那时的300块钱够他们一个月的生活费（她自己种菜）。第二天下午孩子终于看上了医生，医生说治不好，目前只能坚持打胰岛素。临转身的时候，医生说了一句，这个孩子没有几年了。

　　她不信命。在返回老家信阳的途中，夫妻俩看到一张报纸，讲郑州有家医院可以治这种病。于是两人抱着孩子从郑州下车。见到医生后，得出了和北京医生同样的结论。

　　于是他们又去上海、到武汉、去广州……为了省下一点钱给孩子看病，他们不曾在外地买过一顿饭，都是白馍就榨菜。

　　亲戚能帮衬的都帮衬了，还是不行，无论怎么治疗，孩子的身体仍然一天比一天衰弱。

　　孩子到了7岁时，开始出现严重的并发症。先是眼睛看不清，然后频繁患尿道炎，高烧不退，后来膀胱不能收缩，必须造瘘。瘘管每个月要换一次，表姐找了一个熟人，同意便宜点给孩子换，但换3次也要120块钱。表姐说：“我看一遍就会，我自己来！”她在一家卖医疗用品的店里买尿袋和管子，自己在家里操作。先要把老管子从孩子肚脐眼下面打的孔里抽出来，然后再把新管子涂一种润滑的药物后塞进去，管子旁边有一个分岔，那个分叉是用注射器往里打生理盐水的，打了之后管子里面会鼓起来一个球，以免管子脱落。“前面的一节软管也分号的，我儿子用的软管是16号，”她说：“后来我换得比护士都熟练。”

　　她一面养着病儿，一面做生意，除了修车，还拓展了出租挖掘机的业务。她是一个打不垮的女人。

　　儿子过18岁生日的那天，她买了一盒木糖醇给孩子庆生。曾经听一个医生说糖尿病人可以吃少量木糖醇，以前她都不敢给儿子吃。儿子太馋糖了。这一盒糖，是儿子的成年礼。儿子吃了好几天，最后一颗舍不得吃，都在手里捂化了。

　　那是他人生中最后的甜蜜。

　　那个下午，他小心翼翼的把糖放在嘴里，细细地吮着，很开心地跟别人说：“我的病就快好了。”

　　18岁生日过完第10天，中午，孩子忽然从床上摔下来，脸磕到了垃圾桶上，当场昏迷。他有严重的高血压，当时摔得耳朵孔里流出血来，送到医院后，没抢救过来。

　　医生让表姐和表姐夫去看最后一眼。表姐傻在那里，她觉得只要不去看，这个事情就没有发生。直到给孩子选坟地时，她才哭得晕过去。她在很长一段时间里都想不通，自己把孩子照顾得这样好，远远超过了医生所预言的寿命，怎么还是会发生意外？

　　孩子埋在她老家的后山上。表姐恸不欲生，撕心裂肺地觉得，自己太对不起他，这个她抱在怀里抱了18年的生命。她找了村里的一个风水先生去看坟地，问坟地的位置好不好。风水先生看了一眼说，这个孩子的魂在十几天前就已经没有了，走了。表姐想起，儿子过生日那天，很反常的跟别人说，他的病就要好了，以后不会再拖累妈妈了。

　　表姐哭倒在地，清醒过来的时候，手指甲里抓的全是泥。

　　送走儿子以后，表姐又忙着给女儿带孩子。儿子走的那一年，女儿的女儿一岁多。这个晶莹剔透的女孩儿已经会喊舅舅了，表姐还记得，小家伙每次见到舅舅，都会伸出手来拉舅舅，嘴巴里说：“舅舅，握手，握手”……到处都是亡子的痕迹，又有新生命蓬勃的生机，表姐说：“我必须想通，想不通也得想通。”

　　她又一次站起来，一边带外孙女一边做生意，次年女儿生二胎，表姐精心照顾女儿的两个孩子，并帮助从美院毕业的女儿开了一家美术培训机构。

　　这几天表姐在我们家玩，她来之前我跟骆仰仰叮嘱，不要提她儿子的事情，免得她伤心。不料吃饭时她自己说起这些，已经十分平静。她说她曾经担心过，等自己和丈夫走后，谁能像她这样照顾他？没有人。

　　儿子可能是有心灵感应，他成年了，他想对母亲好一点。

　　听到这里，我们泪崩。都说女人是水做的，我表姐却是铁铸的，钢打的。

　　表姐文化不高，通过自学，现在会在朋友圈写点感悟，发发抖音，高兴的时候喊几个亲朋好友，带上自家两个外孙女去唱K。前年她去了贵阳，去年去了庐山，今年她来看看黄鹤楼。

　　她跟我说，感恩生命。

　　曾经有一个作家写自己父亲去世的经历时也提到过这四个字，他在“感恩生命”后面写道：“亦与众生同行为荣耀。”

　　我表姐说不出这样的句子，但通过她对亡子的叙述，那种“放下”的表达，我能体会到这句话的意思呼之欲出。这是苦难浇铸出的达观。

　　现在的表姐走在大街上，和任何一个普通的中年妇女一样平凡。我在她手机里翻相片，看到这张，我想当她站在山路上张开双臂欢笑时，一定不会有人想象得到她背后的故事。勤劳、坚强、乐观、担当，贯穿了她的大半生。无论是在深渊里，还是在山路上，她都张开双手拥抱一切，向着光。