《人间失格》在交友方面给了读者很大的启示。好的朋友让人幸福一生,损友让人孤独一生,甚至是贻害终身。
孤独让主人公叶藏很想找个朋友,可交友不慎成了叶藏堕落的一个重要原因。叶藏是孤独的,也是软弱的。他的孤独是与生俱来的,更是后天造成的。看穿人,害怕人,讨好人,只要接近叶藏的人,都能和叶藏相处,但是没有人能真正懂叶藏。小时候倒有个笨孩子能看穿叶藏的伪装,也能看懂叶藏的自画像。
遇上堀木是叶藏人生得不到救赎的原因之一。堀木看重的只是叶藏的门第和钱财。叶藏最多算是他的酒肉朋友,而且是需要酒肉的朋友。堀木一出场就是问叶藏要钱,然后带他喝酒,进入风月场所,开始堕落之路。
孤独的人是需要朋友的,哪怕仅仅是表面的朋友。叶藏失去家庭的资助,落魄时,叶藏极度渴望友情,堀木不但不帮助,反而借机讽刺打击他,并逐步淡出叶藏的生活。这加深了叶藏对人的失望。叶藏和良子结婚后,在良子的帮助下,他重新振作起来。这时,堀木又一次出现在叶藏的身边。他们喝酒,讨论恶与罪。堀木挖苦叶藏是罪人,骗女人钱,害死女人(叶藏曾和一陪酒女一起相约自杀,被救了回来)。堀木饿了,在去取蚕豆时,发现良子正被书商侵犯,他没有制止,反而让叶藏亲眼来目睹这一切。这样做的目的只是为了嘲讽叶藏。堀木说:“我不要到这个地方来了,这个地方简直是地狱。请你不要责怪良子,你也不是什么好东西。”堀木带着嘲弄的神情离开叶藏家。叶藏虽然装作不在意,但是人已经彻底崩溃,堕落。叶藏酗酒,而后靠注射毒品戒除酒瘾,彻底毁掉一生。
在叶藏的一生中,堀木就是典型的损友,一步步把叶藏带向深渊。