1，

　　章雯去公司附近的酒店泳池游泳，快要拍婚纱照了，游泳能让人线条变美。

　　站在泳池边热身，背后突然有人推了她一把。

　　她水性好，可慌乱之下还是呛了水。怒气涌上来，她在水底转了个身，跃上池壁：“谁推我？！”

　　“我！”年轻男人带着鲁莽气朝她笑。

　　章雯一把扯掉泳镜，抹了抹脸上的水，惊喜地叫道：“盛宇！”

　　盛宇是章雯的童年和少年。

　　小城市，双方的父母都是铁路段的工人，父亲还是一个班组的师兄弟。

　　铁路职工家属院的老式筒子楼，两家住隔壁，门口对着灰扑扑的过道和楼梯。

　　盛宇比章雯大两岁。

　　章雯出生时，盛宇就晃着胖头，跟在大人后面扒着小木床看妹妹，等章雯学会走，变成了盛宇身后的小尾巴。两家人本来就亲近，因为两个孩子，房子都像是打通了。铁路段都是上倒班，他们干脆轮流做饭，谁在家歇班，谁就管孩子们吃饭。章雯管盛宇的爸叫大伯，盛宇妈叫大娘，叫得久了，只剩下一个娘字。

　　一个妈一个娘，俩孩子有了两套父母。

　　盛宇5岁开始学游泳，章雯跟着他学。每到暑假，两人就骑车去家属院附近的电厂游泳。盛夏的早晨，明晃晃的一池阳光，盛宇总让她先下水，眼见她快游到头了，才跳进去，扒拉两下，就能抓住她的脚腕。

　　年少的记忆真明亮啊。

　　她以为这样的生活会永远继续下去，盛宇，自行车，泳池，雪糕和电影，是永不结束的夏天。

　　2，

　　那一年章雯14岁，念初中二年级。

　　铁路段组织员工去青岛旅游，单位人多，按照工作年限前后分成三批，盛家本来是第二批，为了让两个小孩一起玩，找同事换了班次，第三批才去。

　　偏就是这最后一批，出了事。

　　那天一上车，孩子们就兴奋得满车厢乱窜。盛宇和章雯发现大客车的最后一排因为又高又颠，没安排人坐，就跑到后面去坐。盛宇妈拦不住，交代他系好安全带，照顾妹妹。

　　就是这句话，救了他俩的命。

　　当时，车刚进入山东界，天色暗下来，还下起了雨。大人们在两排座椅的过道中间铺上编织袋和薄被，几个年龄小的孩子首尾相接躺在上面，已经睡着了。

　　章雯和盛宇一人一只耳机，正在听歌。

　　车祸发生的一瞬间，时间变得很慢。

　　章雯记得，他们先被甩上去，耳机被从耳朵里扯脱，又被安全带狠狠带回来，压在椅背上。

　　她眼睁睁看着，过道里离自己最近的一个孩子猛然砸在天花板上，又向车头甩过去。盛宇一直紧紧抓着她的手，那时他们还不知道，他们少年时代就此结束。

　　车祸造成了19死，12伤的重大事故。

　　他们双方父母，都没活下来。

　　世界兵荒马乱。

　　章雯带着抚恤金回到镇上，由年迈的奶奶抚养。而盛宇这边的情况比较特殊，父母双方的老人已经过世，他只有一个叔叔，在英国打工。他从海外赶回来处理后事，要带走盛宇。

　　他走的前一天晚上，把章雯叫出来。两人站在一棵老梨树下，沉默地哭，不知道说什么。最后盛宇说：“我们都是没爹没妈的孩子了。”她说是，哭的声音大了一些。此时若表白，是不是太不懂事？父母尸骨未寒，他们遭遇的是毁天灭地的打击。盛宇把手放在她肩膀上：“别哭了，以后的路还很长很长……你……就是一个人了。”章雯希望他抱抱她，像哥哥抱抱妹妹那样抱抱她，可若抱，便会成了爱情。在他们稚嫩的心里，爱情在这个时候不合时宜。他也是，平日里大咧惯了，这会儿却不敢。他只说：“我会给你写信，你要坚强。”然后两人一同抬头看老梨树嶙峋的枝桠，一直伸到夜空深处。

　　两个少年，好似看到苍茫的人生。

　　3，

　　可是在那个信息闭塞的年代，另一个国家，基本等于另一个世界。盛宇辗转寄回两封信，几个月后才有人捎给章雯的奶奶，章雯根据信封上的地址再回，数月之后却被退回了。

　　章雯念高中后，数次去铁路段打听，没人知道盛宇的叔叔在英国的具体地址，听人说先在伦敦，又去了利物浦，又去北爱尔兰的建筑工地打工，人跟着工程走，居无定所，不容易联络。

　　章雯想他想得心里痛，痛成一块结石。再长大一些，读大学、读研究生，那结石和肉体慢慢融洽，硬是被她暖成一颗珍珠。他现在长什么样子她想象不出来了，但是那夏日的风，少年的明眸，温暖的泳池，都是珍珠上微茫的光。

　　4，

　　真没想到此生还会重逢。盛宇像以前一样带着一丝匪气，喊她：“起来呀！我请你喝东西。”

　　在更衣室穿衣服时，章雯下意识的摘下了订婚戒指。

　　两人去了酒店旁的咖啡馆，坐下来叙旧。陌生感很快消失，儿时就搭在一起的血脉，一点一点鲜活起来。

　　盛宇说叔叔一直在英国的北爱尔兰做建筑工人，因为手艺好人又靠谱，业务越做越好，后来开了个小型建筑公司，在社区做一些搭建门廊，花园，修补房顶的活。他从转去那边念高中起就在叔叔的公司帮工，大学顺理成章的学了土木工程。毕业后，叔叔的小公司有了执业建筑师，扩大了规模，开始建房子。

　　“反正天天就是跟木头，砖块，打交道。”他整个人像沾染着爱尔兰海的阳光，开朗又耀眼。

　　“你呢？”

　　章雯听了他的话，很坚强。她经济拮据，从学会写第一行代码就开始兼职，自己养活自己，研究生毕了业就进了互联网大厂工作。

　　咖啡座对面的两层小楼，是一个耐克的旗舰店。章雯盯着楼体上巨型的品牌标志，突然觉得他们两个的人生就像这标志一样，在那次车祸中跌至谷底，把一切坎坷都历尽了，之后种种，都称平稳上升。

　　章雯下午还要上班，盛宇陪她一起往公司所在的园区走。

　　章雯正要开口约他晚上吃饭，盛宇说，他这次回来，是想回家乡看看，问她要不要一起：“你出来念书之后，也没回去过吧？”

　　她想也没想：“那我请假。”

　　她请了两天假，又告诉男朋友李湛，她有事要回家两天。他很快把电话打过来，十分困惑：“回家？你出来念大学起，就很少回去，怎么突然要回家？”章雯搪塞老家有个远房亲戚病了。

　　5，

　　章雯的男朋友李湛，是她读研究生时的师兄。

　　一次李湛回学校看导师，和师弟师妹吃饭，饭桌上讨论起出国申请的事，有人提到章雯，说她这样的成绩，不申美国非要申英国，不知道脑子里在想什么。

　　章雯有点窘迫，解释说那边的奖学金给得多。

　　李湛很诧异，说美国很多学校给到的条件也很好，可以给她介绍。事后他托人从美国陆续发了很多资料过来，研究上也互通有无，倒是熟悉起来。

　　章雯没出国。

　　都是因为认识了这个人，和他即将要表的白。

　　研究生要毕业时，她参加了互联网大厂举办的程序设计大赛，获了奖，拿了年薪创新员工纪录的工作合同。

　　导师劝她，要想在业界发展，就抓住机会。她签了约。

　　入职之前，她用这些年兼职挣的钱，买了机票，去了一趟伦敦。正要入秋，她坐车，顺时针，沿着大不列颠岛，追着红叶跑，英格兰、威尔士、苏格兰，从十四岁开始，就惦记的地方，她来过了。

　　李湛博士念到第二年的时候表白，章雯点了头。

　　很大的成分上她是被他的家庭打动的。奶奶过世后，她基本没了亲人，她渴望热闹、世俗和烟火味。

　　那年李湛回来过年，邀请几个师兄弟去家里玩，章雯也一起去了，这一去就喜欢上了。

　　李湛家在郊区，是个大家族，父亲有兄弟四个，和李湛同辈的兄弟姊妹站出来有齐刷刷的九个。一家人在郊区的水库承包了一个大鱼塘，鱼塘边盖了民宿做农家乐，已经经营了十多年，鱼现钓现杀，烤鱼的手艺又好，远近闻名，一到周末总是满房。

　　过年鱼塘不营业，小一辈的呼朋唤友来玩，多少人都住得下。

　　大年夜，他们把鱼塘边的四个烧烤炉点起来，站在冷风里边跺脚边烤鱼。李湛和几个师弟开着店里拉货的小卡车，到鱼塘对岸去燃放烟花，留女生在这边看。

　　夜空和鱼塘连成一片，深如一块大幕，章雯仰头看烟花穿过冷飕飕的空气在高空炸开，又落入水面，觉得胸口被填得满满的，她渴望人气，本能的想拥抱这种热闹。

　　他们在实验室工作，互相陪伴，亲密合拍，专业水平也不分伯仲，两人有说不完的话题。

　　这段感情，像程序，优美，简洁，按部就班。可重又见到盛宇，她发现，真正的感情，是失控，是见到他，哪怕什么都还没发生，已经把自己的生活拱手奉上，准备打乱一切，接受一切。

　　6，

　　小城开车只要三个多小时。

　　第二天一早，盛宇来接她。

　　“你哪来的车？”

　　“机场租的。”

　　他侧身帮她调整座椅，章雯正偏头系安全带，他一眼看见她耳骨后手掌长的伤疤，忍不住伸手摸了摸。那是当年事故留下的。“我记得当时流了好多血。”他说。

　　“也没多疼，把血洗干净才发现不过是一道口子……”

　　他刚放下的手又去摸了一下。第一下像熟人之间对伤势的察看，第二下却有了情感的气息，层层叠叠都是记忆。

　　她没有动，身上的细胞一粒一粒的活过来，她眼神伤感地看了看他。

　　他把手放回方向盘：“先回铁路局家属院看看？”

　　黏稠的空气立刻稀薄了。她有些不好意思。是了，太快，太突兀。他们还需要一点时间。

　　漫不经心的说话间，已到铁路局。单位搬迁，家属院也已经进入最后的拆迁期，没有人住。

　　他们沿着旧时上学的路，去当年的中学走了走，操场新修过，已经变成塑胶跑道，操场的围栏倒是没变，还是铁质栏杆。那时候盛宇放学来操场打篮球，章雯就在球场旁边的双杠上坐着等他，结束时一起到门口的小卖部买巧克力吃。

　　他们到下午才找了家酒店住下。这里曾经是他们的家，再回来时，都成了客人。

　　在酒店前台开房间时，章雯站在他背后，心里像挤破了一眼泉，汩汩流动，他会只开一个房间吗？这一闪念很快落空。盛宇转过身，递给她一张房卡：“累不累？去房间先睡一会儿？我们晚上再出去吃饭。”

　　去车上拿行李，章雯见他从后备箱取出一个拉杆箱，突然意识到：“你是刚回国？”

　　“是啊。十三个小时的飞机。”

　　“那快去睡一觉。”

　　“你肚子饿了，叫醒我。”盛宇比了个打电话的手势。

　　章雯进了房间，小城明亮温暖的夜景悬在窗外，故乡千盏灯，灯火可亲。她毫无睡意，心里只有一个声音，他是专程回来找我的。

　　7，

　　晚上在酒店的中餐厅吃饭，章雯下楼之前，特意画了个妆。盛宇在电梯间等她，电梯里空间狭小，他们的目光撞来撞去。

　　“你对父母的牌位有什么打算吗？”他问。

　　“没有。”

　　“盛宇哥，我想看你在英国的家，你住的地儿什么样？”她还记得，他小时候就说要弄一所大房子，让两家人全都住在一起。

　　“给你看照片，我自己建的房子。”他给她看手机相册：“刚下完雪的时候拍的。”

　　章雯接过来：“能往后划么？”

　　“能。随便划。”

　　果然是雪景，白墙红顶，车库门也是红色，房子后院的草很高，有一半埋在雪里。

　　她嘴角挂着笑，一张一张的往后划，画面的角度从后院转到门廊，再划过一张，画面中间是他，手撑在门口的木栅栏上，对着镜头笑。她对着看了好久，再一划，她愣住了。

　　这是一张年轻女人的照片。

　　她侧对镜头，笑容灿烂，身怀六甲。

　　章雯梗住了片刻，冷静下来，对着盛宇扬了扬手机：“对不起，好像侵犯了隐私。”

　　盛宇停下手里的活，抬头看她，声音平静：“不算。我批准的。”

　　“她是？”

　　盛宇无声地点点头。

　　章雯比了个孕肚的动作。

　　“嗯。年底就生了。”

　　章雯低头掩饰自己的表情，闷了一大口酒，胸口热辣辣的被点着了。

　　这张照片像一个巴掌，从见面开始的怀旧、伤感、亲密，都不过是自作多情、自演自戏。她恢复了克制清醒的成年人面貌，小心翼翼的避开私人生活，甚至还大方的和他聊了会儿工作。

　　盛宇说，她从小就擅长于逻辑和数学，去做程序员他一点也不意外，听说她男朋友和她是同行，一定有很多共同话题。

　　章雯抬起头，他的目光就等在那里，神色平静。

　　他什么都知道。

　　第二天，他们按照计划去看了父母，献上白菊，悠然的线香静静的往上飘，两个人的情绪都很收敛。拜祭结束，盛宇去副楼的办公室续费，解释说，当年是他叔叔一并办理的骨灰存放手续，现在殡仪馆迁了址，要重新办手续，也要补交费用，辗转联系到他。

　　章雯恍然大悟，想必盛宇正是因为接到通知，才回国办事。

　　她会错了意，她对盛宇来说不会比一张泛黄的老照片更多。他显然了解她的近况，却从没找过她。

　　8，

　　回去的路上，盛宇还在说小时候的事，章雯笑得很夸张，夸张得都痛了。在他说得最振奋的时候，她打断他，要在公司附近下车，说有落下的工作要赶。

　　盛宇离开北京时，她没去送，两个人客气的通了个电话，约定别再断了联系。

　　放下电话，章雯去游了个泳，一跃入水中，她就拼命往前划。过去被甩在身后，十二年，终于释放了她。

　　章雯翻过这一页，和李湛结了婚。

　　一转眼就是五年多。

　　大家都没看错，他们确实合拍。

　　李湛事业发展顺利。他不仅技术扎实，对行业风向判断也很准，在大厂工作两年后，他所在的组升级为事业部，李湛作为技术骨干，成了公司最年轻的技术总监。

　　章雯生了一个女儿。

　　休完产假后，她重整旗鼓，从大厂跳到了一个创业公司。三十二岁那年，公司进入上市辅导期，章雯作为技术核心，握有可观期权，家庭的财务状况即将迎来巨变。

　　他们换了房子，买了宝马。

　　李湛始终是她睿智的师兄，温柔的丈夫和女儿的好父亲。她为事业冲刺，他就调整自己的节奏，顾家和女儿多些。

　　他们同在北城的软件工业园工作。下班时，总是李湛先取了车，绕到她公司楼门口接上她。每天傍晚，他们的车汇入环路上的车流，周围已是万家灯火，想着前方有一方屋檐，有女儿的笑脸在等着自己，章雯有一种鼓胀胀的踏实感，她几乎觉得自己已经痊愈了，那些久远的残缺和塌陷上已经长出了新的骨血。

　　她偶尔还会想起盛宇，常常是在凌晨刚睁开眼的时候，世界一片混蒙，尚未清醒。

　　他现在怎么样呢？建筑公司应该很好吧？大宝五岁了，不知道太太有没有给他生二宝。

　　他们没再联系，倒像是约好了一样。

　　是她没有勇气。

　　不想问，也不想听他和那个给他幸福的女人的任何消息。她甚至取消了朋友圈的提示红点。

　　他一定很好吧。

　　但是和自己也没有什么关系。

　　9，

　　章雯过了三十三岁生日，公司即将在纳斯达克上市，开始了针对股票发行的路演。

　　离开香港，最后一站是伦敦。

　　这么多年过去，他们应该也像老朋友一样，可以平静的再相见了吧。

　　她忙完后联系他，只说自己是出差过境，如果时间碰得上，就见一面。

　　买好伦敦到贝尔法斯特的机票，收到了盛宇的回复。

　　他询问她什么时候回国，如果时间充裕，他来伦敦找她。

　　不用。章雯说她已经定了去贝尔法斯特的机票，问他方便在哪里见面。

　　盛宇发了家里的地址过来。

　　章雯从国内带了一条羊绒披肩和几样糖果，用作给他妻儿的见面礼。

　　下了飞机，在租车点取了车，导航显示，他家在郊外，距离市区大约一个半小时。一路风景宜人，章雯心里的崎岖也渐渐放平了，一驶入街区，她就看到了那个熟悉的红屋顶，独立矗在一段平缓的山坡上，有个人在门口的车道边上站着迎她。

　　她降下车窗，加快车速，不，那不是盛宇。

　　那是个头发花白的华裔妇人，盛宇的婶婶，指挥她在门前的杉树下停好车。她下意识的看了一眼后视镜的自己，老多了，但至少体面吧。

　　花园绿草如茵，开满着蓝色绣球，草地上却没有常见的滑梯等儿童游乐设施。

　　章雯跟着她走近门廊，已经准备好迎接扑出来的孩子，却见客厅里静悄悄的，只有盛宇一个人坐在餐桌后面等她。

　　“太太呢？孩子呢？老朋友来了，也不知道迎一迎。”

　　随着一阵机械转动声，一把轮椅从餐桌后转出来：“小雯。”

　　她的笑容垮下来。

　　事实简单而异常残酷。

　　盛宇因为脊椎上的神经瘤，导致下肢瘫痪。

　　“你太太呢？”情绪堵在嗓子里，她把声音冲高：“她因为你这样嫌弃你了？”

　　盛宇宽容地笑笑：“没有那个人。”

　　“那张照片是？”

　　“当时在建房子的业主。”

　　盛宇到英国不久，由于车祸后遗症，很快就查出了脊椎病变，最先放弃的是游泳，保守治疗，希望能保住行走能力，后来做了一次手术，还是越来越坏。第二次手术之前，也就是五年前，趁着还能行走，回了趟国，去了想去的地方，也见了想见的人。

　　章雯呆呆地站着。盛宇叹气：“或许不该叫你知道。”

　　那年他回国，他的匪气，他的若无其事，他的欲言又止，原来只是为了不带给她艰难的选择。她感激他吗？不，太痛。他呵护了这段感情从始至终的洁白。又残忍又自私。

　　他说他可以坐着画图，建筑公司的生意不坏，他生活不成问题，还有余力照顾花园。他一直在说，一定是心里太乱了，才停不下一张嘴。她恍惚地看着他，拼命忍住眼泪。直到他微笑着问起她的女儿小珍珠。

　　她给他看照片，他端详片刻，说，真的更像李湛，和小时候的你不太一样。

　　你见过李湛？

　　他默认。

　　看看你生活的地方，工作的地方，也看看你要嫁的人。

　　章雯坐下来，吃了一顿饭，盛宇催她走。吃完饭就走也是她本来的计划，可她现在想改变这计划。他不允许。他转动轮椅，强行把她送到门口，外面已经下起雨。她站在屋檐下，看着这院子，这小路，这细雨在草木上翻飞。她知道这个场景是她最后一次看到了。在生命中，每一个场景都像流沙一样那么难以握住。她回头望他，少年时代告别的那晚，那种人生苍茫的感受再次涌来。她想抱抱他，她知道他也是渴望拥抱的。可是她，像曾经的他一样，没能鼓起勇气。

　　她在他的驱赶下坐进车里。她缓缓向前驾驶了一截，雨大了，前路显得阔大又迷茫。眷恋挥之不去，她无能为力，唯有失声痛哭。