玛丽·克莱尔·卡贝拉曼齐永远不会忘记门口的敲打声。当时12岁的她和她的家人在听到暴民来袭时正准备上床睡觉。在外面，将近有十二名手持砍刀和砍刀的男子盘旋在他们的一间小房子里。作为来自刚果民主共和国的难民，玛丽·克莱尔及其家人习惯于在他们逃往的非洲国家赞比亚受到骚扰。人们会在街上对他们大喊大叫，指责她的父母偷了他们的工作并浪费了该国的资源。但是直到现在，他们很少觉得自己的生命处于危险之中。当玛丽·克莱尔和她的七个兄弟姐妹挤在房间的角落时，他们的父母恳求这些人离开。暴民无视他们的恳求，从前门突然爆发，将父亲拖到街上殴打他。然后男人打开了她的母亲。玛丽·克莱尔恐惧地瘫痪了，坐在冰冷的手中，抽泣着直到自己的攻击结束。它只持续了几分钟，但却永远改变了她的生活。几年后，玛丽·克莱尔回忆说：“那太可怕了。” “最糟糕的是，我们无能为力。”
玛丽·克莱尔清楚记得，她的生命就被暴力所吞噬。她于1996年出生于刚果民主共和国，叛军与该国政府之间的内战爆发前不久。自那以后，这场冲突至少已经造成600万人丧生，但这场流血冲突尚未结束。叛乱团体之间的武装冲突继续在那里发生，导致广泛的不稳定和动荡。玛丽·克莱尔和她的家人属于卷入暴力事件的平民。当她还只是个小孩的时候，战斗就蔓延到了她的小镇，而她的父母意识到逃亡的唯一机会。因此，在深夜，他们只收拾了自己可以携带的东西-一些食物，水和衣服-出发前往邻国赞比亚，许多朋友和亲戚都前往该国。他们的旅程将是艰辛的1000英里长的跋涉，大约是从纽约到佛罗里达的距离。但是他们别无选择。如果他们留下来，他们的生命将一直处于危险之中。
在接下来的四年中，玛丽·克莱尔和她的家人步行穿越了刚果民主共和国的茂密森林，每一步都使他们更加接近安全。 他们睡在棘手的灌木丛下，或者，如果幸运的话，睡在废弃的房屋中。 为了吃东西，他们吃了芒果，鳄梨，番石榴等所能找到的任何东西。 无论走到哪里，他们都为武装战士睁大眼睛。“我记得自己饿了又累，”玛丽·克莱尔说。 “而且还知道，在这么年轻的时候，如果我们被恐怖组织袭击我们的国家的民兵组织抓捕，我们将被杀害。 这样我们就跑了。”
最后，一家人到达了赞比亚，在那里他们定居在边界附近的一个难民营中。成千上万的人住在用塑料布制成的帐篷中。许多人，例如玛丽·克莱尔的家人，已逃离了刚果民主共和国的战争。几年后，她的父母在首都卢萨卡找到了一所房子，决定离开难民营。玛丽·克莱尔说，数量不多，只有一个房间，里面只有一个小床垫。但是最后，他们有了自己的家。最重要的是，玛丽·克莱尔能够上学。那时，她11岁，从未涉足课堂。结果，官员们将她置于三年级，她立即脱颖而出。她回忆说：“我比任何人都大得多，年纪更大。” “其他所有学生都嘲笑我。”日复一日，孩子们会向她扔石头，嘲笑她在课堂上犯了错误并且不讲英语。 “回到刚果！”他们会大喊。 “你不属于这里！”但是她无处可去。同时，玛丽·克莱尔的母亲已通过联合国（联合国）申请了难民签证。 该文件将允许该家庭永久移民另一个国家，并为他们提供他们如此迫切渴望的安全和稳定。 但是联合国无声无息地流逝了好几年。随后暴民们猛烈地敲了敲他们的门。玛丽·克莱尔的父亲奇迹般地幸免于难。 暴民把他打得很厉害，以至于他在医院呆了几个星期。 但是他最终完全康复了。 她妈妈不是很幸运。“她死在我们眼前，”玛丽·克莱尔说。
尽管失去母亲的痛苦有时令玛丽·克莱尔难以承受，但她仍竭尽全力专心于学校。她下定决心要取得成功-一方面证明其他孩子做错了，另一方面也向她的母亲致敬，母亲一直强调接受教育的重要性。最终，玛丽·克莱尔升到了全班最高水平，甚至跳过了两个年级。她学会了说英语和赞比亚的通用语言。随着时间的流逝，其他孩子开始接受她。然后在2015年的一天，她的家人接到了联合国的电话。经过八年多的等待，他们的难民申请终于获得批准。当那时还在读高中的玛丽·克莱尔听到这个消息时，她感到既轻松又悲伤。她很高兴能在一个新的国家重新开始生活，但又害怕离开她曾经想过的唯一一个家。给她的家人几个星期的整理时间。就在他们计划出发的前几天，他们发现了要去的地方：美国宾夕法尼亚州的兰开斯特。
当玛丽·克莱尔在美国下飞机时，她很惊讶。一切似乎都是新的。她记得路上的所有汽车和成排的房屋都让我震惊。与许多难民一样，玛丽·克莱尔最初发现很难适应美国的生活。毕竟，她不得不习惯于新的习俗，传统和食物。简单的任务，如买杂货或使用微波炉，势不可挡。另外，玛丽·克莱尔从亲身经历中得知，难民有时会感到恐惧或成见，这会使他们感到不受欢迎，她不希望这种情况再次发生。结果，她一直处于边缘状态，对自己会做错或说错话而感到恐惧，并使自己感到尴尬。但是随着时间的流逝，部分由于强大的支持系统，她开始感到更加舒适。玛丽·克莱尔说，最重要的是一个名叫詹妮弗的女人，她现在称她为“美国妈妈”。詹妮弗通过一个名为“教堂世界服务”的组织自愿提供帮助，以帮助玛丽·克莱尔的家人定居美国。在詹妮弗的帮助下，玛丽·克莱尔学会了如何在异国他乡生活：如何在炉子上做饭，申请驾照以及在当地的高中就读。“有人帮助我们，尤其是在开始时，是如此宝贵，”玛丽·克莱尔说。 “这让我感到不那么孤单。”