1
剧情的核心故事是在侦破某高档住宅区里发生的一桩诡异凶杀案。年轻美丽的咖啡馆老板钟美宝在自己的卧室被杀，小区里一系列心理、行为异常的角色逐步成为了嫌疑人：
恋残癖保安谢保罗，对各种残缺的东西有着极大的兴趣和好奇，宿舍里挂着满满当当的布娃娃，看上去都是狰狞恐怖的面目身形，在美宝被杀之后，他嘶喊着说都是自己害了她；
凤凰男林大森，是美宝小时候的伙伴，靠剽窃女友的作品成了著名建筑师，跟导师千金结婚之后万般压抑，总像是溺水一般拼命挣扎，人前人后两副面孔，为了名利在苟延残喘的婚姻中勉强生存；
林大森的妻子李茉莉，从小被重男轻女的父亲打压，尽管十分有才华，却依然要辞去工作把结婚生子摆在人生的第一位；
偷窥癖中介林梦宇，每晚都需要服用安眠药才能入睡，带着情人丁小玲在各个业主的房子里大玩角色扮演，常常趴在通风口上观察美宝在卧室的生活；
林梦宇的前妻沈梦琪，为了了解丈夫梦话中提到的女人，也偷偷爬上通风口，偷窥美宝的生活；
惧旷症小说家吴明月，美宝的邻居，面色蜡黄，形容枯槁，因为男友在自己面前被枪杀而得了惧旷症，整日都不敢出门，却用一部小说记录了美宝真实的一生；
保洁阿姨叶美丽，烧得一手好菜，做家务的能手，急救专家，跟美宝十分亲密，因为多年前的拐卖儿童案被抓走……
一个个诡异又不简单的男人，似乎都因为女主的美貌而与她“有染”，也似乎都因为“求而不得”而有杀害她的充足理由；一个个眼神闪烁又飘忽不定的女人，似乎都因为嫉妒女主而对她恨之入骨。
而每一个被传唤到警察局讯问的人，都深不可测。听了大串的审问之后，我和很多观众一样，分不清谁是真正的杀人凶手。
2
这种难捱的感觉，直到作家吴明月开始讨论她和美宝的关系时，突然明显开始好转。
她们和现实中的很多女性一样，在交换秘密、交换情绪之后，关系开始变得特别。
当明月在对男友惨死的愧疚和恐惧中无法迈出家门时，美宝用自己和弟弟从小被继父性侵、虐待的故事，告诉明月，
而明月在听了故事之后坚定地对她说，“这不是你的错……错的不是你，是那个畜生……你不用自己扛，真的不用自己扛……”
她们相拥而泣，像是在一个虚拟的空间和时间里溶解了彼此身上曾经深深烙下的恐惧。
那一刻我终于不再觉得美宝只是一个男人们垂涎的配角了，她从他人口中的“客体”变成了一个真正的“主体”。
3
慢慢地，我看到了“美宝”身上更多的资源。
她曾经在军事化的寄宿中学交到了两个好朋友，李茉莉和丁小玲，她们一起叛逆，一起成长。
这我想起初中时我曾羡慕的那些“坏女孩”之间的友谊：她们买两双不同颜色的同款鞋子，每人穿一只；她们相约一起去打耳洞，然后一起留过耳的长发；她们连上厕所都是一起的，也因为每天都朝夕作伴，连例假时间都变成了一样的，上体育课时可以一起请假坐在长长的树荫下。
她们的烦恼，有最懂的人一起悄悄说。那个难熬的青春岁月，都是生机勃勃的。
正如美宝所说的，
“老天爷在我人生最黑暗的时候，给了我两道光，让我交到了人生中最重要的两个朋友”。
她们三个人的友谊就像是波伏娃在《第二性》中所说的那样，“来源于女性团结起来对抗父权制”：李茉莉对抗的是亲生父亲的不公平看待，钟美宝对抗的是继父的禽兽行径，丁小玲对抗的是世俗评判的不合理标准。
当女性不再是附属于男性的一个客体时，她们所建立的友谊就是两个平等的主体之间的关系，是成熟的、稳定的、长久的。在这样的友谊中，她们不是要超越对方，而是要变成一个联盟来超越性别。
4
美宝的妈妈钟洁，像是一个“自作孽不可活”的女人。
十几岁跟不靠谱的船员生了女儿，在歌厅唱歌谋生时认识了PUA高手，又跟他生了儿子。在被反复家暴后遍体鳞伤，面对两个孩子被侵犯时毫无反抗之力。
眼看着她就要坠入深渊了，急诊科女医生李桂兰出现了，从医生患者的关系，变成女人和女人的关系，再变成最好的朋友。
在这样的友谊中，钟洁开始想要寻求积极解决问题的方式，不再觉得生活只有无尽的折磨和绝望的尽头。当然，李桂兰的生活也被点燃了。她从前是一个只有工作的“男人婆”，对着电视里的武打片吃咸菜拌饭。在有了好朋友钟洁之后，她也开始拥有了不一样的生活。
女人之间的互相谅解，来自她们的彼此认同。
钟洁意外坠楼之后，李桂兰化名叶美丽，孤身一人将钟洁患有精神疾病的儿子培养成了出色的钢琴家。
有很多人猜测，李桂兰和钟洁之间，不是友谊，而是同性恋情。
其实现实中，我们也常会看到一些女性友谊关系中，可能会有一位或者几位女性看起来相对更偏男性化：她们更有担当、更有决断力、更不会计较细微的得失。
对于男性来说，他们的生理性别和社会性别通常是一致的，一般不会被认为他们做了不属于自己性别范畴的事。但女性常常还需要照顾到这两者之间的差别。比如，李桂兰投身于工作、在面对大小急诊手术时的不慌不乱都会被认为不够有女人味儿。
而这时候，女性之间的友谊就会让她们享受于这个崭新的世界和全新的角度，她们在自我定义和社会定义之间达到了统一，于是，她们在友谊中享受到快感。
5
剧中，不论是钟洁和叶美丽，还是钟美宝和李茉莉、丁小玲、吴明月，都是过命的交情，都是家人般的友谊。但现实中，女人们的友谊，似乎总被认为是不牢固的，是不会长久的。
传统意义上的女性友谊，的确大多都是短暂的利益联盟，因为在很漫长的历史中，女性们最终的人生选择是要听从父权、夫权的安排，尽管她们彼此曾经有深刻的友情，也可能会因为自己的身份转变而变成仇人。这也是人们常说女性友谊不长久的源头之一。
当然，女性友谊更多依赖于语言而非行为，更多倾向于封闭、固定的小群体，很难接纳新的成员，而且更容易变成特定年龄中廉价的琐碎和甜腻等，所以彼此之间容易因为嫉妒、敌意、猜忌而貌合神离。
那怎么才能建立一种真正有利于女性成长的友谊呢？
我认为，按照母女关系这种典型的女性之间的关系来理解的话，如果母亲一直想要通过孩子来确认自己存在或者把孩子当做是自己存在的证据，那么这样的关系就一定是拧巴的。
所以，我们的友谊并不是证明我们被人爱着或者被人需要，当我们不是寻找自己存在或者被人爱着的证据才去建立友谊时，我们是成熟而独立的，是享受友谊本身的，那么友谊就是会长久的。
RECOMMEND
推荐阅读