李毅和顺德是我们村的屠夫，一南一北，一杀猪一杀狗，被称为“南猪北狗”。我最怕的是南猪李一。我妈说我小时候经常害怕。每次我害怕的时候，我妈妈都会把我抱到一个叫朱爱莲的老女人身边。朱奶奶摸着我的头顶说：“这孩子软，容易招恶鬼。”。的确，后来发生的事情证实了这一点。我妈说那年我两岁多，晚上总是睡得很早，但那天晚上我瞪着小眼睛看着窗外笑了。柱子，快睡吧，我妈把我的身体压到床上。我不会。我举起小手，指着窗户说，奶奶，奶奶。后来我妈说她太害怕了，不敢看窗户。当时我奶奶早就去世了，我妈说我看到了脏东西。我爸拿起菜刀在窗边晃了晃，一边劈一边喊，别吓我孩子，快去。但是这个方法不行，我就指着窗户叫奶奶。后来我妈在我睡觉前把灯点着了。但是我睡不好，时不时醒来。第二天晚上，还是一样。我爸爸去了朱爱莲奶奶家。朱奶奶说这件事一定要找到李毅，他才能趴下。我爸又去找李逸，说明了原因。李毅找了一条旧围裙给我爸，让他放在我家窗台上。结果晚上睡得很安稳，奇怪的事情再也没有发生过。后来我妈告诉我，围裙是李一杀猪的时候穿的。上面布满了血斑，全都用酱把围裙染成了紫色。那条围裙一直放在老家的窗台上。已经被风雨风化，最后变成了白色。那年拆迁，围裙和老房子一起消失了。李逸是一个大男人，一张邪恶的脸，一双大眼睛，怒目圆睁，布满血丝的眼睛。不知怎么的，整个童年，每次看到李一书，我都忍不住。我赶紧躲到一边，靠着墙溜了。有一次我爸和李一书喝酒，李一声大吼：“二哥，我觉得小家伙很厉害。”。当时我躲在我妈身后一夜，低着头看着李毅。整晚都不敢动窝。小时候养了一只大野猪，有狭长门板那么长，眼睛又黑又圆。这位精力充沛的大公主伤透了我家的脑筋，尤其是发情的时候，它会拱到我们家猪圈上，大摇大摆地去找它的爱人。它的爱从不挑剔大方，它的爱人既有处女母猪，也有皮糙肉厚的老母猪。在臭气熏天的猪圈里，大黑猪和它的爱人在耕云撒雨，表演着轰轰烈烈的爱情。第二天，大哥去喂猪，发现猪跑了，我们全家去找猪。被我大黑猪光顾的人抱怨。看，你们的猪害了我们的母猪，把猪圈翻了。其实那人心里很开心。他可以让他的母猪免费怀孕。他还是这么优秀的种猪。他怎么能找到呢？是让我大黑猪圈的盛大娱乐节目。村里的人会帮我们追上去，大黑猪会在人群里钻来钻去。跑一会儿就停下来，黑眼睛滴溜溜的看着人，像是嘲讽挑衅。我一直以为不是猪，是狗。它能跳过一米高的土墙。真的，我不说谎。有一次，大黑猪把我村的筐大叔翻了个身，筐大叔仰着头，吐了好几天。这时，一个人才突然想起来，叫李一书。过了一会儿，李一书撑着胳膊晃来晃去，人又转回来了。刚才我家的大黑猪，看起来像个不认亲人的疯狗，霸气十足。他看到李一书，顿时嚣张起来，短尾夹在腿后，后腿颤抖。你这个狗娘养的，整天吃吃喝喝胖的，出来骂人？李毅冲着我大黑猪吼。你这个猪日的，勾引人家小媳妇的姑娘，浪费了多少好妮子，不老实我阉了你这个猪日的，李一书又骂道。很奇怪，我家的大黑猪突然像个泄气的气球，然后撒尿，然后一步一步走回我家猪圈。

　　这件事在我们村一直是个笑话，很可能会成为我们村口述历史的一大亮点。李一书有五个女儿，却一直没有儿子。他想让小易立继承杀猪的衣钵，但没有如愿以偿。后来，李毅去当地女巫那里数手指。女巫说李一太生气了，没有儿子的命。李怡的五个女儿都很漂亮，但是很多年轻人都害怕李怡，未来的张越。李一想给我撮合他小女儿小美的婚事，我妈再三考虑，婉言拒绝。李毅的四个女儿都嫁给了村里的怀德，他是我村里的村霸。有一次，怀打了四个女孩，她们哭着回到母亲家。那时候，李毅已经六十多岁了，已经放下屠刀，成了一个白发苍苍的老人。但这一天，李毅拿出生锈的屠刀，在阴凉处磨了整整一个小时。然后我拿了瓶白酒抬头喝了几口。一口气下去，血上涌，李逸的眼睛红红的，像金鱼一样。李毅拿刀出门，边走边骂。槐花，你这小兔崽子，我女儿长这么大了，我一个指头都没碰过。你为什么要打她？怀，你这个混蛋，你打你女儿，我就捅你。李毅走到怀家院子门口，把门踹开。一只大公鸡吓了一跳，嘎嘎叫，从李毅身边飞过。李毅举起手顶着空气，鸡的头从身体里分离出来。无头尸体飞过墙壁。怀德和他的父母已经跑出去藏了起来。李毅持刀挨家挨户，敲了一个门，喊道：“那狗娘养的是槐花吗？”主屋战战兢兢，李逸瞪着红红的大眼睛敲着另一扇门。从那以后，怀德再也不敢打老婆了，就像在李毅面前打孙子一样。后来老了的李一书说起这件事，笑得缩了缩脖子，眼里满是骄傲和狡黠。