我很庆幸，小学的时候，我只有一个老师，从天文到地理，从语文到体育，他全教。初中的时候，我有两个语文老师，一个脾气很坏，体型很圆；一个脾气很好，才华横溢。我最想念也最感恩的，就是我的初中语文老师。当然，是脾气好的那个。

　　那个脾气暴躁的语文老师，只教了我一个学期。第二学期重新分班，换来一个新老师，年纪四十多岁，正好有激情也有沉淀，有才华还很老练。

　　当然，十三四的年纪，看四十几岁的老师，会感觉“太老了”，而且过于严肃，很少有笑容。

　　那时候，同学们最怕过周末，因为每周都会有个作业叫做“作文”，老师会给一个命题或者半命题，规定好字数，要我们回家写好，周一交作业。我当然也是慌的，在那些信息闭塞的岁月，“联想”这个词对我们来说有些陌生，涉世未深的我们，还不具备深刻的才能。

　　老师却不是想象那样，没头没脑把你瞎说一气，或者写得不好当着众人把你奚落一通。他从来不在课上批评人，虽然始终严肃，却也总是温和。每次看到老师改后的作文，从文章架构、段落到文字、标点都做了修改和批注，最后用漂亮的行楷字体留下总括性的评价——红色的评语和我的黑色钢笔字迹相映，像件美好的艺术品。

　　初二那年，我开始自发地写一些影视剧的评论，把我对人、对事的看法诉诸文字，在没太多伙伴的日子里，用文字和自己亲密谈心。

　　再后来，我不记得自己还怎么“学过”语文，只记得语文成绩一直好，从不需要费心。一切都栩栩如生，清晰如昨。每每想起，就感到知识的温暖，看到天地辽阔。如果有可能，最想重温的就是那语文课，再做一次老师不太懂事的弟子。

　　想告诉他，我曾经看过最好的世界，是他语文课里的世界；曾经看过最壮阔的画面，是他语文课里的辽远；曾经感到最美好的人间，是他语文课上的诗篇……