“我叫林暂。”
“短暂的暂，暂时的暂。”
“今年22岁。”
12岁之前的他，虽然家境贫寒，但生活安稳祥和，父母都是善良淳朴古道热肠的好人，他自己也十分争气，自幼就在街坊邻居的夸奖下长大，小小年纪生得唇红齿白一张脸，跟简妈妈出去买菜，都能依靠颜值被白送半斤苹果。
小学毕业考，他考了整个区的第一，简妈妈特别开心，来我家做工的时候，没忍住和别的阿姨提了一句。
那天是我爸难得回家的日子，天朗气清，风都吹得温温柔柔，我刚把两张期末考没及格的卷子藏起来，他后脚就回来问我考试情况，我支支吾吾半天讲不出一句话。知女莫若父，他立刻猜到结果，冷笑一声：“你妈平时就是这么教你的？”
他这话说得不讲道理。他忙生意，我妈也没闲到哪里去，整天天南海北地到处飞，为我国航空事业贡献了不少金钱与力量，他俩就没必要五十步笑百步了。
我说：“语文58，数学57，每一分都是靠我自己的辛勤汗水换来的。”
“英语及格了？”我爸问。
我爸顿时气得呼吸不顺，刚想找个什么称手的东西教育我，就听见了厨房两个阿姨的对话。一个保姆阿姨的孩子，能考全区第一，他一个大老板的女儿，及格都差两三分，这对比反差狠狠地打了他的脸。
我安慰他：“爸，没准他们家风水好，你让我去阿姨家待两天沾沾学霸灵气，也许下学期我也能考满分。”
只是随口一句，我爸竟然真的开始考虑了，当然，他不至于让我去别人家住，他想的法子是让简妈妈带着简子苏一起住到我家来，反正几百平的大别墅平时也就我一个常住居民。
起初简妈妈并没有接受这个听起来很荒唐的提议，尽管我爸很暴发户气质地给她开了一张50万的支票。
然而就在简子苏初中开学的那一天，简爸爸帮人开车出了严重车祸，简家一时间大厦倾塌，在简妈妈四处借钱无门，简爸爸眼看着要在ICU撒手人寰的时刻，我爸再次拎出了那张支票。
这一次，简妈妈同意了下来。
所以最初，简子苏在我心里就是古装剧里，那种为父卖身的可怜少年。
在简爸爸终于脱离危险期的那天，他背着一个塞满衣服的书包来到我家。我趴在二楼的阳台上看他，阳光是晒干的蜜糖色，院子里栅栏上爬满了紫荆花，可他长得比花好看多了，眉清目秀，除了太瘦之外，我挑不出一点毛病。
我兴高采烈地朝他挥手，叫他：“简子苏！”
少年年纪尚轻，还不会很好掩饰眼神里的防备，他抿抿唇，看着我，声嗓艰涩地说：“大小姐好。”
这个称呼让我听上去像老了10岁。我撇撇嘴，飞快地从楼梯上跑下去迎接他，正面站到一起，我才发觉12岁的他个子已经很高了，起码站在他面前，刚满10岁的我像个小萝卜头。
我拉住他的手，刻意忽视他全身的僵硬，带着他往我给他准备好的房间走。
“你应该知道我叫什么名字，我就不自我介绍啦。叫我什么都可以，只要别叫我大小姐就行了。”我故意抖抖双肩，示意自己对这个称呼敬谢不敏。
“林暂。”他低声道，“谢谢你，还有林先生。”
我摆摆手，吓唬他：“不用啊，反正也不是做慈善白帮你，你以后还要以身相许伺候我，你不知道，我这个人可难伺候了。”
10岁的年纪，不懂“以身相许”的真正含义，但是简子苏已经懂了，所以他一张脸从耳根处泛起红晕，一路蔓延到了脖子。
他张了张嘴，想要纠正我，可能又觉得跟我一个小女孩解释这些很奇怪，最终没有说话。
简子苏来我家的第一天，是那个9月里久违的晴天。
我拆开了一个全新的笔记本，开始写日记。
故事里常说，那种年少时经历重大变故的角色，通常是最容易黑化成大反派的。
但简子苏没有。他还是之前那个性格温和、待人有礼、学习努力的五好少年。初中课程量翻倍，学业日渐紧迫，他还是总能抽出时间看着我背古诗、背单词。
我做作业偶尔抬起头，就看见他白皙纤长的手指在叠一个个立方体，等待稍后教我辨认三视图。
“简子苏，你简直比我爸还我爸。”我下巴磕在书上，没精打采地看着他。
他耐心地叠完最后一个小方块，手停在空中迟疑了一下，最终安抚地落在我的脑袋上：“等你升学考考完，我带你出去放风。”
简子苏说的放风，无非就是带我去游乐园，我皱了下鼻子，说：“玩腻了，不想去。”
他闻言也不恼，好看的眼睛弯着，对我笑笑：“那你想做什么？”
我余光瞥过桌角贴的《中华小当家》的卡通贴纸，脑海里浮起一个想法：“想吃你做的菜。”
没等他做出什么反应，我已经自顾自地开始报菜名：“糖醋鱼、宫保鸡丁、油焖茄子……”
点的都是些家常菜，却不是很容易做，我企图用这点小小的刁难报复他。
不料等我一连串地报完，他眉毛都没皱一下，就对我点了头，但是附加了条件，每天多默写20分钟的古诗文。
我苦着脸，又不想对他服输，最后还是咬牙答应下来。
从简子苏来我家后，我的成绩一日千里地飞升，还考上了全市最好的初中，我爸对他十分满意，又要抬手送简妈妈一张支票，被我拦了下来，改成给简妈妈涨工资。
就我爸这个土财主作风，我们家生意能长久屹立不垮，真的是祖先保佑。
我的成绩出来那天，简子苏如约进了厨房。
他在学业方面，是个无所不能的天才，但到底不是神仙，面对油盐酱醋，也要显出几分狼狈来，鼻尖蹭上一抹棕黑色的酱油，脸颊一侧还有面团糊过的痕迹。
我在一旁哈哈大笑，简子苏再好的脾气也要被我笑出几分羞恼，伸手握住我的手腕，下一刻，我的眉心也多了一笔同款酱油色。
简妈妈闻声过来时，看见厨房一片狼藉，被我们俩吓了一跳，嘴里念叨着“两个小祖宗欸”。
一向是乖乖仔的简子苏风评被害，一切全都怪我。不过他早已冷静下来，先拿湿手帕给我擦干净脸，再清理好自己。
有简妈妈作指导，简子苏重返厨房这一战场，就变得得心应手许多，我也在旁边帮帮小忙，不多久，四五盘色香俱全的菜就端上了餐桌。
简子苏说：“为什么不说是色香味俱全？”
我理直气壮道：“因为我还没尝过味道啊。”下一刻，等我咬住一块小排骨，酱汁在我齿间迸出，我就心悦诚服地把“味”给加回去了。
饭吃到一半的时候，家里突然停电了。
我兴奋地从抽屉里翻出好几根蜡烛点上，“现在变成烛光晚餐啦！”
男生大多没什么浪漫细胞，简子苏完全不懂我对停电的兴奋，但他善解人意地没说出口，反倒问我：“那你要许个愿吗？”
我愣了一下，抬头看他。
14岁的英俊少年，棱角还没有那么分明，眉眼漂亮得像只会出现在童话故事里的小王子，此时此刻，月光如练的夜晚，在跳跃的烛火下，只安静地看着我一个人。
我十指交叉握紧，闭上眼睛，在心里飞快地说：
年年有今日。
岁岁有今朝。
想要神明听见，又害怕被听见。
我从初中开始学画画。
学校有专门的画室，初一放学早，天光还大亮着，我背着画板走到画室的时候，简子苏他们初三的第一节晚自习的上课铃刚打响。
画素描总是有点无聊，反复用碳素铅笔在纸上或轻或重地扫过，描摹石膏像上变幻的光影。
我不是一个合格的美术生，因为我每次都很难原原本本地将人像的五官画下来，不是双眼皮窄了一些，就是颧骨更饱满了一点，亦或者可能是嘴唇厚度不符合欧洲人的种族特征。
而将这些突兀的地方单独摘出来，可以拼出另一张人脸。
我干脆没再看，趴在桌上合眼睡了一觉，再睁开眼睛时，那张脸的主人来到了我身边。
距离一下拉得很近，我对上一双灿若星辰的眼睛，心脏怦怦乱跳，只能听见他说：“下次困了就回家睡觉，不用等我。”
我偏开头，窗外树梢爬上好大一轮月亮，光芒有一点刺眼。我对简子苏说：“没有特地等你。”
他没有跟我辩论，帮我拎起画板，轻轻地笑了下：“好，那是我们刚好要一起回去。”
我们在一起生活了三年，有很多习惯都在潜移默化中养成。
比如我越来越依赖简子苏的让步和照顾，而他真的像把我当成了亲生的、要他宠着的小妹妹。
路上遇到他的同学，简子苏也没有避讳我，跟他们打招呼。
他人缘好，连带着我也经常收到各种投喂的零食奶茶，有时也会有他班上的女同学悄悄来找我打探他的喜好。
这种时候，我都一本正经地说：“他喜欢我。”一句话把人噎得说不出话来。
有一次碰巧被简子苏撞到，不光那个女同学羞窘地转身离开，我也跟着面红耳赤。
他这个当事人反倒不觉得是什么大事，只当我是在帮他挡各路桃花，笑眯眯道：“你下次就这么讲，算是帮了我大忙了。”
人总是害怕跟人说真心话，所以往往在说假话的时候，才会更加自然、无所顾忌。
我没有误会简子苏的意思，只是可惜，这样挡桃花的机会，随着简子苏升到高中部，彻底终止了。
倒不是读高中的简子苏失去了魅力，中考状元、学霸校草，任何一个名号都可以让他成为众星捧月的对象，然而，这个月亮旁边，已经有了另一颗可以和他争辉的星星。
他高一报到那天，也是我初二开学的日子。
放学后，我照例去画室画画。大概是早有预料这一天会发生什么，铅笔芯刚碰到画纸就被折断，我没有带备用笔，也不想问别人借，就这么撑着下巴望着窗外的风景。
斜刺里，夕阳暗淡，有两道身影从远处走来，隔着两拳的适度距离，不显得过分亲近，但两个人之间的和谐氛围却让人看了很羡慕，更何况都长着一副好相貌，看上去更加般配。
“有些人，一生中注定是要遇见另一些人的。不管经过多少个岔路口，都会通往同样的结局。”
前排女生在跟朋友讲着什么偶像剧经典句，我再转过头时，简子苏走到了画室门外，对上我的目光，露出一个笑，松软得像刚烤好的牛奶面包。
简子苏是来接我回家的，他旁边的女生来综合楼帮老师拿东西，两个人正好顺路。
他跟我介绍对方：“这是我同学……”
话没说完，就被我打断。
“方雪芙学姐。”我说，“我早就听说了，学校都传遍了。”
这一届中考，我们学校把状元和榜眼都纳入麾下，这两个人得天独厚，不光成绩好，长相也好，还分到了一个班做同桌。
日光之下，无新鲜事。
但风云人物之间的暧昧八卦，还是格外引人注目。
大约知道我说的“传遍了”指的什么意思，简子苏耳尖微微一红，方雪芙却很大方地对我笑：“你好啊，妹妹。”
喜欢，在青春期少年少女身上的表现截然不同。
男生学会胆怯，女生学会大胆。
这一晚，我日记写得很长，还多画了两张画，都被我塞进小盒子里放好锁上。
每个学年的第一学期都好像要短一些，我和简子苏说，是因为秋冬季节气温低，所以热胀冷缩，才显得短。
他对我莫可奈何，转身整理笔记，去研究怎么才能让我的物理成绩别太惨了。
一月中期末考结束，学校效率高，两天就改完了卷子。
我考得还不错，打电话跟我爸我妈说成绩的时候，他俩虽然分处两地，但不约而同都在赶飞机，一人一句“宝贝真棒”，然后匆匆挂了电话。
直到快要过年，他们也没有要回家的迹象。
简妈妈心疼我孤零零一个小女孩，大年二十七那天，给我爸报备了一声后，带着我和简子苏一起回简爸爸老家那边过年了。
小汽车颠簸地行驶在郊外，我好奇地想探出脑袋往外张望，被简子苏一把拉回来坐好，“危险！”
我哼哼唧唧地表示反抗，最开始还有力气和他赌气，没等多坐两个小时，我就晕车晕得七荤八素，只能趴在他腿上睡觉了。
抵达目的地的时候，我还迷迷糊糊没清醒过来，是简子苏把我抱进了房间里。
从车里到床上这一截路，隐约有什么冰冷冷轻飘飘的东西落到我脸上，等我彻底睡醒，跑去窗前一看，整个世界都是一片素裹银妆。
本人林暂，当了那么多年南方人，第一次看见这么大的雪，开心得不行，当即就要冲出去堆个雪人，简子苏却挡在我面前，给我加固装备，什么手套、围巾、口罩、耳罩，最后出门的时候，我就剩一双眼睛露在外面。
我冲他龇牙咧嘴做鬼脸他也看不见，他轻轻拍了拍我的毛绒帽，笑着说：“小心点。”
简子苏老家这边小孩子特别多，最开始的单打独斗堆雪人，渐渐就变成了雪球大战，一连打了三天，直到除夕夜，我才慢慢掌握战斗技巧。
大年初一一大早我就起床了，从门前捧起一堆雪，小心翼翼地捏成了皮卡丘的模样，准备送给简子苏，给他当新年第一份礼物。
我绕过半个院子，来到他房门前时，听见他在跟人打电话。
他的声音很放松很愉悦，跟听筒那边的人说着一些生活琐事也不觉得无聊，最后，在我觉得自己也快被冻成雕塑的时候，他说了最后一句，挂了电话。
“新年快乐，方雪芙。”
我垂下眼睛，悄悄在他窗沿上，放下那个小小的雪人。
新年快乐，简子苏。
肆无忌惮玩了这么多天雪的报应，在年后第一次生理期，轰轰烈烈向我砸来。
我痛得死去活来，还发了高烧，一时间把药当水灌。简子苏很内疚，分明不关他的事，他却主动担了责任，陪我奔波，从家到医院，两点一线地打转。
起初喉咙肿，难受得话都多说不了两句，好几天我才恢复元气，开始拉着简子苏的袖子撒娇。
“简子苏，我好疼啊。”
“你下半辈子都别想玩雪了。”
“简子苏，我想喝可乐。”
“想都不要想，给你买了生姜红糖粥，趁热吃。”
他一下子变得好凶，语气十分霸道专制，我瞪着他：“简子苏，你对我一点都不好，亏我那么喜欢你。”
话没过脑子就脱口而出，我张着嘴僵在那里，他抬眸看我，虽然有隐藏，但我还是能从他的眼神里看出一丝犹疑和……惶恐。
对，惶恐。
他害怕我说的是真心话，他害怕我真的喜欢他。
于是我接着说：“就比喜欢工藤新一少那么一点点，现在看，我还不如喜欢工藤新一。”
听见我这么孩子气的话，简子苏松了口气，神色恢复自然，揉揉我的头发：“再看漫画就看傻了。”
我扭过头：“不要你管！”
他还是很照顾我这个弱小病患，亲自下厨给我煮了姜汁可乐。滚烫的热气混合着姜丝的味道，好呛眼睛，我眼泪都要流出来了。
我一边喝，一边在心里想，简子苏，你才管不了我。
你管不了我偷偷喜欢一个特别特别好的人。
哪怕他并不喜欢我。
我高中还和简子苏在一所学校上。
他在读高三，拿了保送资格，日子过得比我这个高一生还轻松，方雪芙和他保送到同一所学校，两个顶级学霸轮流给我补习。
简子苏的语文成绩没有方雪芙好，所以阅读作文都是她来给我讲。
时间临近6月，整个校园都萦绕着一种风雨欲来的紧张肃杀，花坛里的茉莉花开得如火如荼，却没有人观赏。高考在即，人心惶惶，没人在意哪里的花多开了一朵。
给我改完作文，方雪芙忽而问我：“妹妹，下个月就是简子苏的生日了，你有没有计划怎么给他过生日？”
简子苏的生日是6月10日，正好是高考后的第二天。
18岁的成人礼，总要和特殊的人在一起过才有意义。所以我给方雪芙出的主意全都是两个人独处的约会流程。
聪明如她，一听就知道我的意思，脸颊微红，眼睛却亮晶晶的，像星星在发光，“等我们回来给你带蛋糕。”
我点头，说：“好。”
高考结束后，高三生彻底自由，我们这群高一的小崽子还要上课。晚自习后我独自回到家里，等到8点钟，没有等到简子苏回来，等到了记不清多久没见过的我爸和我妈。
他们回来签离婚协议。
他们当初是商业联姻，各自撑起一个家族公司，都忙得不可开交，哪有培养感情的时间。
我知道他们都还爱我，只是不爱彼此。
在我年满16岁，而这桩婚姻也再没有任何利用价值之后，他们选择结束它。
我没跟他们任何一个人走，反正我也这样过了十几年了。我妈很难过，可是这么多年的隔阂，不是三两句话就能消融的，她只能尊重我的决定。
简子苏是9点半回来的，大概是听简妈妈说了我的事，他气还没喘匀就冲进了我的房间。
灯拉开的瞬间，我看见他狼狈的模样，汗水把鬓角打湿，眼睛里的焦急快要溢出来。
“你是不是以为我在躲起来偷偷哭？”我还有心情跟他开玩笑，“没事啊，我早就知道他们迟早要离婚的，既然分开比较幸福，那就分开吧。”
简子苏朝我伸手，大概是想给我一个安慰的拥抱，被我不着痕迹地躲开。
今天之后，他就是有女朋友的人了，尽管只把我当妹妹，这样抱我也不合适。
所以我选择主动保持距离。
“给你带了草莓蛋糕。”他想逗我开心，又从口袋里掏出了一块巧克力，“还有你最喜欢的榛子夹心口味。”
我蓦地怔怔看着那块巧克力，嗓子眼被堵住，说不出话来，他伸手在我眼前晃了晃，“小傻子，真的傻了？”
“……不是给方雪芙的吗？”我喃喃道。
声音太小，简子苏没有听见，俯下身，挑眉问我：“怎么了？”
我猛然摇头，说没事，心里某个角落有宿命尘埃落定的声音。我看着他说：“还没祝你生日快乐。”
简子苏，我也祝你今生平安自由。
能去喜欢自己喜欢的人，能去过自己想要的生活。
巧克力被我连同当晚的日记一起放进了珍宝盒。
我祝简子苏平安自由，自然要放他自由。他去北京读大学，要推开一扇新的人生大门，不能被过去纠缠牵绊。
高二，我办了住宿，一周回家一次，我爸从本地最好的大学给我找了新的家教，是个特别温柔的眼镜姐姐，摘下眼镜的时候，露出两只双眼皮窄窄的凤眼，很像简子苏。
我很想他，却从不主动和他联络。
有时简妈妈和他打电话，中途会问我要不要和简子苏讲两句，我都摇头，听筒就传来他像在笑又像在抱怨的声音：“我还没走多久，就忘记哥哥了。”
我就扬声喊一句：“学习太忙，没空想你。”
幸好微信朋友圈没有访客记录，没让我拙劣的谎言被无情拆穿。
简子苏向来没什么高冷学霸的架子，朋友圈热热闹闹，动态很多——
他做了什么课题，学院组织去哪里做活动，路上摊着肚皮晒太阳的小橘猫，还有，情人节他和方雪芙的合照“官宣”。
那张照片我看了很多遍，最后还是没有点保存。
寒暑假简子苏都有回家，却都没有待多久，他一贯勤勉，假期也接了项目在赶，还要陪女朋友，但总能抽出空来检查我的功课。
“Limit的符号写清楚一点，不要随便连笔。”
“Dairy是奶制品，diary才是日记。”
“你看看这个式子，化合价配平没有。”
……
我嫌他唠叨，一气之下把他推出门去：“你快点出去约会吧！”
合上门，我靠在上面，等脚步声走远，手抚上脸颊，摸到一手的眼泪。
高考前我爸问我想不想出国读书，我以不想考雅思拒绝了。我的成绩不够上全国最好的那几所学校，在本地总还可以有书念。
考试结束当晚，下了场瓢泼大雨，我在三楼天台上撑了把大伞，支上烧烤架，摆了一排啤酒，决定一个人不醉不归庆祝解放。
我高估了自己的酒量，三罐下去我就晕乎乎分不清东西南北了。
我好像还看到了简子苏。
他有点生气的样子，帮我收拾好残局，半拖半抱把我带回房间。
酒精上头，我脸颊热得发烫，口齿不清地跟眼前这个不知道是真人，还是我幻觉的简子苏讲话。
“简子苏，我曾经做过一场梦。”我说，“梦里，你12岁那年，并没有来我家，你不认识我，我也不认识你。”
他安静地听完，问我：“然后呢？”
我恶作剧一样大笑：“然后，你就变成了一只猪。”
简子苏额角一抽，丢下我这个神志不清的醉鬼，去煮醒酒汤了。
他走后，我躺下来，轻声说：“不是这样的。”
那场梦里。
简子苏18岁生日那天，我才第一次见到他。因为父母离婚，我难以接受，抗拒回家，一个人待在学校，看见了他和方雪芙。
他们俩不知道因为什么吵了架，方雪芙扭头就走，简子苏想追她，可最后还是没有追上去。他转过身，正好撞到满脸泪痕的我。
大概是见我哭得太可怜，他于心不忍，从口袋里掏出一块巧克力递给我。
“吃点甜的，会不会开心一点？”
这个人，明明自己看上去难过得要命，还想让我开心一点。
我接过了那块原本他应该是要送给方雪芙的巧克力，然后，饮鸩止渴般，疯狂地喜欢上了他。
简子苏端着醒酒汤过来，我终于清醒，不是幻觉，是他真的回来了。
“怎么现在回来？”我问。
他笑：“本来想给小公主庆祝高考结束，结果没想到公主一个人喝醉了。”
“我多大人了，还要你帮我庆祝。”
“林暂，要来北京读大学吗？”
我摇头：“我才不去当你们的电灯泡。”
他笑容里有一丝释然，又像不舍，叹息道：“小公主果然长大了。”
是啊。
公主长大了，总要走出童话的伊甸园。
10岁以前，我都觉得自己是真正的公主。
后来才知道，哪怕是公主，也有很多求而不得。
简子苏第二天就坐飞机回了北京，之后没多久，我高考成绩下来了，忙忙碌碌地报志愿、领录取通知书、去新学校报到。
日子眨眼间走得飞快，好像是再也没什么值得留恋的东西。
我大四那年，微博有个热搜叫“P大高颜值研究生情侣答辩现场求婚”。
P大就是简子苏和方雪芙的学校。我似有所觉地点进热搜，果然看见了他们俩的照片。
手颤抖得不听使唤，我半天才点开简子苏的对话框，打了一句“恭喜”。
我像看了三天三夜的漫长电影，一度以为自己已经成了电影里的人，等片尾曲响起，画面归于黑暗，才后知后觉，从头到尾，我都只是看故事的人。
说来神奇，我的人生，像存档游戏一样，曾经有过一次一切重来的机会。
只不过存档游戏可以存无数回，而我只有两个周目。
在我的“一周目”里，因为没得到及时的医治，简爸爸瘫痪，一个风雨漂泊的家被天文数字般的债务压垮。
简子苏和方雪芙互相喜欢，但由于家境原因，最终他没有接受方雪芙的表白。
后来方雪芙放弃了保送出国，两个人从此天各一方。
而“一周目”里的我呢，就像那场梦境里一样，在简子苏生日那晚后，喜欢上了他，了解他的所有故事，却不敢上前一步，走到他面前去。
我去北京读大学，经常找机会去P大，可我运气太差，从来没有碰到过简子苏。
只有一次，在我22岁的时候，看见了在湖边散心的他。
斜坡太滑，我一个踉跄，没刹住脚，掉进了水里，简子苏见义勇为，立刻跳下水救我。
好狼狈啊。我想，6年没见，我怎么就这么狼狈地出现在他面前。
冬天的湖水冰冷，我很快就被冻得无法思考，等我从医院里醒来，却听闻简子苏为了救我丧命的事。
在我绝望之际，听见一道声音说：“你愿意用自己的命换简子苏的命吗？”
我当然愿意！
没想到上天馈赠，多送了我12年的光阴，让我回到了10岁那年。
小孩子凭任性能做的事很多，我没法避开所有天灾，但能尽我所有能力，让简子苏过得更加顺遂。
而让他来到我身边，是我的私心。
我起初想，万一有那么一点可能，他也会喜欢上我呢？
后来方雪芙的出现，让我明白，她才是真正和简子苏合适的人，不论轮回几次。
这样也好。
等我22岁走后，他也只是作为哥哥的身份，为一个没有血缘关系的妹妹，流几滴眼泪，仅此而已。
简子苏和方雪芙定下婚期后，我把这些年画的所有画都寄给他们，作为新婚礼物。里面有从小到大各种各样的简子苏，还有他们俩相处的画面，按时间线捋好。
“林暂，这么用心准备礼物，怎么连婚礼都不来参加？”简子苏问我。
他发来消息的时候，我正准备登机去英国，留下的说辞是赶着过去上学。
我半真半假地回：“我的哥哥被人抢走了，我好难过，怕自己去抢婚，所以就索性不参加了，遥祝你们新婚快乐。”
至于这些年写的日记，都被我埋在了简子苏12岁来到我家那天，他身旁的紫荆花下。
时光中的秘密，就不必被人知道了。
2008年9月29日
我又见到简子苏了，希望这一次他能记住我的名字。
2010年6月27日
简子苏给我做了饭，我特地点的菜，都是听人说以前他给方雪芙做过的。
2011年8月31日
简子苏遇到方雪芙了，他好开心，我从来没有见过他这么开心的样子。
2012年2月3日
今天我和简子苏说我喜欢他，把他吓到了，以后要好好藏住。
2014年6月10日
简子苏又把那块巧克力给我了，他不知道我喜欢吃榛子巧克力，只是因为那是他恰好给我的。
2019年10月19日
今天简子苏向方雪芙求婚了。
2020年1月11日
简子苏，还你幸福完满的一生。
谢谢你记住了我的名字，我这辈子，没有遗憾了。
监制：飞酱
主播：云筱
编辑：Appie/好丽友