长得快的丝瓜
文/赵元波
才一开春，父亲就在菜地一角的那个枯树桩旁边点上了几颗丝瓜种子，初春时节，天气干燥，丝瓜苗长了出来，爬上了枯树桩，就好像了没了力气一样，再也不肯往上长了。
父亲说：“这是缺水的缘故。”我有些不明白，这儿靠近水边，应该不缺水呀，后来才弄明白了，父亲说的缺水，不是指水分少，而是空气中的水分少，湿度不够，植物都不肯长呢。雨水一来，植物们吸饱了了雨水，就像是施了肥一样，才会长得快呢。
那就等吧！等着雨水的来临。
这一年，雨水迟迟不肯降临，玉米地里的玉米的叶子都开始卷了起来，干旱加剧，丝瓜也有点受不了了，就那么蜷缩着，一点也不肯长，能够活着就不错了。
久旱必有大雨。终于，人们翘首以盼的一场雨水来了，淅淅沥沥下了好几天，土壤完全潮湿了，植物们吸足了水分，精神倍增，丝瓜也不例外，本来雨水中就含有肥料，父亲呢，还把猪圈里的猪粪埋在丝瓜根部，用土捂了起来。
天气一放晴，丝瓜可就可着劲儿地长，几天工夫，就爬满了父亲给它们搭的架子上。这就意味着，丝瓜自此之后，就可以开花结丝瓜了。
花开了，花谢了，架子上就垂下了一根根丝瓜，一根根地，在微风中调皮地摇来摆去。嫩绿的丝瓜可以用来做菜吃。也许是长得急，长得快的缘故，这一年的丝瓜当菜吃的时间并不是那么长，也就一个月左右，当父亲在去采摘的时候，发现丝瓜已经老了，里面已经是网状纤维的丝瓜络了，这东西没法吃了，只能是当做洗碗用的海绵了。