九月里的一个早晨，我来到了一中。湛蓝的天空中，阳光明媚；我所经过的大街上，枝叶扶疏，树影婆娑；四周的气氛给了我一种新鲜之感。我乍然进入新的生活天地，置身于陌生人中间，腼腆胆怯的心情之中掺杂着一股神清心爽的强烈喜悦。
我进了一中后，由于成绩优异被安排在校长管理的那个高一六班。根据学校的师资力量均衡安排的原则，班级的代课老师很有差异。高一六班作为既定的一个理科班，文科的师资力量相对就比较薄弱些，奇葩些。
政治老师总是看上总是很忧郁，唉声叹气的，一副忧心忡忡的模样。由于他姓常，大家都叫他“常叹气“。作为预期的理科班，所以对政治课的要求不高，所以安排了这个老师。
理科班的地理老师也不重要，安排的孙老师就其性情来说，似乎并不适宜做教师：既无耐心，肝火又旺。再加上长期以来无人过问他的理科班的文科教学，接触的又尽是些不学地理的理科生，他可以为所欲为，自制力早已丧失殆尽。他上起课来，往往以大发雷霆开始，以暴跳如雷结束。他个子不高也不矮，胖墩墩的，一头短发已开始染上白霜，脑袋形状像极了他手里托着的地球仪，大脸盘上长着一对小小眼睛，脸色红扑扑的，可脾气一发作立时转成猪肝色，而他这个人又是动辄发火的。有一次，这位老夫子拿起一本书，狠命揍了一个名叫李斌的孩子的耳光。结果孩子的听觉受到严重影响，不得不中途辍学。不过，孙老师险些儿被学校开除，此后再不敢揍学生了。教师们因此事丧失了打学生的权利，不过对于调皮捣蛋，或是犟头倔脑的孩子，他们照旧要给予处罚，让他们空悬着一条胳膊，顶着书，在那儿站上十分钟到半小时，而骂起学生来，依然像过去一样没遮拦。
对于像我这样生性胆怯的学生来说，恐怕再也找不到比历史老师更糟糕的了。我这次进高中，比起第一回上小学时，胆子总算大了些。这儿有好多学生我都认识，是小学或初中的老同学。然而进校第一天，历史老师孙颖民就他使
我诚惶诚恐。这位夫子一眼就能看出哪些学生怕他，同时似乎也单凭这点，就此特别讨厌那些学生。我听历史课就胆战心惊，度时如年。教师提问时，我宁可呆头呆脑地坐着，一声不响，生怕回答错了，挨老师一顿臭骂；每回轮到我站起来回答问题，总是战战兢兢如履薄冰。
一天，历史课上轮到我回答问题，我开始轻声低语。
孙老师坐在那儿，一面恶狠狠地瞪着我，一面气呼呼地咬拍着讲桌。他正在火头上呢！“别咕咕哝哝的像只蚊子！“老师吼叫了一声。
“大声点！大声点！大声点！“他一连尖叫三声，一次比一次响，结果把我原来想回答的的东西全都吓跑了，我只是望着书页发愣。孙老师直喘粗气。
“你要是答不上，干吗不明说呢？你到底会不会？上课时你究竟听进去了没有？干吗不开口？说啊，你这个笨蛋！说啊！“
老夫子抓住坐椅的扶手，紧紧抓着，似乎生怕自己会朝我猛扑上去。学生们都知道，过去他曾一把掐住学生的脖子，差不多要把学生掐个半死才放手。这会儿孙老师额上青筋毕露，脸色阴沉可怕。他简直成了个疯子。
我前一天已把那段关于汉武帝的历史全搞清楚了，但此刻却什么也记不起来。
“我不记得了，“他气喘吁吁地说。
“你怎么会不记得呢？猪脑子吗？看着书答。”
我站着不吭声，面如土色，浑身微微打颤，脑袋耷拉着。老夫子的鼻孔呼呼直响，简直像在打呼噜。
“校长说你很聪明，真不知道他是怎么看出来的。“他粗野地大笑起来。“我不明白他们干吗要把你安排到这个班上来。笨蛋！”
他对“笨蛋”这个词儿很欣赏，拉开嗓门一连重复了几声。
“笨蛋！笨蛋！一个不懂历史的大笨蛋！“