“
如果是家用的剪刀，不一定能一次剪断，剪刀剪肉的感觉，这辈子她都不会忘掉。
一
2018年春节前夕，北京刮了场大风。寒风刮断楼前一棵大树的树枝，砸坏了办公室的窗户。
那天我上夜班，室温急剧下降。来自蒙古国的寒流让大街上几乎没有行人，夜间急诊的病人寥寥无几，除了冷倒也落得自在。
夜间急诊最怕燥热的夏夜，晚上总是送来许多酒后惹祸的男男女女。
马上过年，科里安排轮流休假，力量薄弱，原本分为上下半场的夜班也合二为一，由剩下的几位一并承担。
作为一线男性医生，我自然被列为夜班的主力。寒冷让我缩成一团，救死扶伤的热情也暂时收起，我只盼望全北京平平安安。
到了下半夜，一阵炫目的红蓝色光点亮了急诊的大门，汽车引擎熄灭后隐约传来嘈杂的叫喊，无疑，来大活儿了。
一辆999送来了一位大姐，后面跟着一男一女。护士跟着进来，不知是因为寒冷还是肾上腺素分泌的原因，护士的脸蛋红扑扑的，口罩往下一拽，语速飞快地说道：“患者女性，40岁，血压90/60，脉搏110，意识淡薄，考虑出血性休克，进抢救间。”
听着护士流利地报出病人的生命体征，我也迅速调整好状态，向担架走去。
“病人的意识怎么样？哪出血了?”我问道。
病人姓李，从昌平的医院转诊而来，男的是李大姐的丈夫，女的是她的小姑子。李大姐有气无力地说道：“下面，下面出血了。”
病人的手脚湿冷，脸色苍白，是休克典型的表现。为了查体，我要掀开被子，可李大姐不知哪来的力气，按住被子死活不让掀开。
“怎么了？”我充满疑惑。
这时她的小姑子说话了：“嫂子，让医生看看吧，再不治就完了。”
她丈夫拨开小姑子，一下来到床前，竖着眉毛说道：“让人家看！”
掀起被子，血腥味扑鼻而来。李大姐的裤子被血浸透，暗红色的血液因为凝血已经变得黏稠，床单也红了一大片。
看来从昌平来的一路上，血并没有止住。
“裤子脱了吧，我要看一下出血位置。”
李大姐不情愿地脱下裤子，黏稠的血块覆盖了会阴部很大的范围，用盐水纱布清洁后发现出血位置在肛门，截石位（女性分娩时的体位）6点钟位置，一道横行约3公分的伤口，伤口里填塞着早已被血液浸透的纱布，抽出纱布便见到鲜血一股股地流出。
二
“配血，联系输血科，小李查体。”
给护士和实习同学分配完任务，我隐约觉得患者有难言之隐，便把两位家属叫到一旁询问病史。丈夫沉默寡言，一直在唉声叹气，甚至想在办公室抽烟，被我制止后干脆一言不发。
“这伤口怎么来的？外伤？”我问。
“不像吧，她的伤口很齐，应该是切割伤，你要说实话。”
“真的是痔疮，早就有了，今天中午我嫂子觉得下面特别疼，一摸发现出来一团肉。疼得满头大汗，然后，然后用剪刀剪了。”
说到这儿，她偷偷看了看她哥，李大姐的丈夫埋怨地出一口气，鼻孔一息一张，感觉胸中的怒火随时会按捺不住。
我的身后站着一位实习同学，负责记录病史写病历，听到这吃惊地“啊”了出来。我一时不知说什么好，只好转向同学，告诉他：“这叫环状痔，也叫梅花痔，是痔疮累及肛门，肿物脱出导致的。她非常疼，说明突出的肿物发生崁顿，不及时处理容易发生坏死。”
“这个位置看不准吧，到底是不是自己剪的？”我突然想到。
“是我，我嫂子疼得受不了，在床上窝着跟虾米似的，一直让我帮她剪。我实在看不过去。”小姑子说完，神态冷了下去。
当天午饭过后，李大姐的痔疮犯了，不同以往的，这次疼痛难忍，上完厕所后，马桶里的血较之前也明显增多，她打电话给自己的小姑子，一同到昌平的一家医院就诊。
到了医院，发现急诊科全是男医生，李大姐不愿解下裤子。大夫十分无奈，只好从血染的内裤推测出血量不小，建议立刻入院，很可能要手术。李大姐觉得只是痔疮，不至于这样，那位医生百般挽留不住，两人就又回了家。
最终，在李大姐的苦苦哀求之下，小姑子拿起了那把剪刀。
说实话，更加惨烈的场面我也见过不少，可是听完小姑子的讲述，我还是周身汗毛直立。如果是家用的剪刀，不一定能一次剪断，剪刀剪肉的感觉，这辈子她都不会忘掉。
小姑子一边哭一边讲完，她哥对我鞠了一躬，说了声“您费心”，便把她拉了出去。我回头看实习同学，小伙子小声来了一句：“一剪梅？”
“嘴上积德，要是你家人躺那，你还能贫得出来吗？赶紧写病历！”
我呵斥了一声实习生，准备接下来的救治。
三
看得出来，小姑子非常担心她的嫂子，有些坐不住，不停地追问我，会不会有事。
我告诉她：“如果当时在昌平及时救治，现在不会出这么多血。不过，像这样的伤，再严重一些的我们也接诊过，目前的主要矛盾是失血性休克，需要立刻输血，幸亏你们来的是我们医院，现在北京闹血荒，去别的地儿还真不一定有血。先把命保住，然后这个伤口需要肛肠外科来会诊，估计得手术了，以后的肛门功能就要看恢复了。”我补充了一句：“以后不要因为什么男女的事儿再犹豫了，太荒唐了。”
在我还是一名医学生时，有一门必修课是“医学伦理学”，研究的就是各种各样的医疗、科研中的复杂关系，其中一章就是专门讲医生诊治异性患者。如遇需解衣查体的环节时，现场必须有家属陪同或是一名与患者同性的其他医务人员陪同；而且现场必须有屏风、帘子等遮蔽物，保护患者的隐私。
我有一个普外科的同事，他的专业是乳腺外科，每天出门诊40多人，每一个都得脱衣服，还得上手查体。
有次聚会，他喝多了，给我打了一个比方，说咖啡厅的服务员每天都在冲咖啡、泡咖啡，你说他还喜欢咖啡吗，他看见咖啡就想吐。
20分钟过去，护士站来了电话：“王医生，10床病人配血出来了，AB型，目前只有4个单位，申请吗？”
“申请，谢谢。”
我看了一下表，凌晨3点多，4个单位的血输完也就快天亮了。上班后，输血科会向血站申请新的配额。目前的状况，只要李大姐的血能止住，通过输血、手术，就能化险为夷。
放下电话，我在电脑前查看李大姐刚来急诊时各种血液检查的结果，看第一眼，我的腰便不自觉地瞬间坐直了，整个人后背有些发毛。
问题有点严重，患者的凝血有问题。
“小李，去把刘副主任叫过来！”
四
刘副主任的个子高大，快步走来，边走边穿白衣；后面的实习同学有点跟不上。
“主任您看这个。”
“血色素6克多，血压低，白细胞也升高，考虑合并感染，APTT怎么这么高？有血液病病史吗？血止住了吗？先下病重吧。”
我急忙去问，她丈夫在急诊室外冒着寒风抽烟，听见医生叫，赶紧进来，回答道：“好像是有，以前看过，糊里糊涂的，好像是有点毛病。大夫说的太复杂，我们记不住。”
刘副主任看一眼伤口处填塞的纱布，问道：“纱布换了多长时间？”
“20分钟。”
“完全没有止住，血又浸透了。血液的颜色也不像是动脉血。”主任转而问李大姐，“您平时有什么病吗？比如月经多，牙龈出血，膝盖碰撞之后肿一大块之类的。”
说到膝盖，李大姐急忙点头，说自己不敢干重体力活，磕磕碰碰就能肿上一大块。
主任指示：“初步判断是血液系统疾病，立刻申请血浆，请普外科、介入放射科赶紧过来会诊。我就在办公室，有事儿立刻叫我。接着用纱布塞住吧，没别的办法。”
时间紧张起来，10分钟内，普外科、介入科的同事裹着羽绒服，睡眼惺忪地到了。
顾不上客套，两位迅速来到床边。
李大姐看看周围的一众头颅，手又不自觉地压住了被角，挡住了普外科医生的手。
普外科老师很诧异，“怎么了这是？”
我看出李大姐的顾虑，让实习生去忙别的，只剩我和两位会诊医生。普外科医生经过一番专科查体，又看了看血液报告，告知我们，手术不难，但是首先血色素太低，其次凝血障碍问题不解决，是无法达到手术条件的。
介入科医生的意见一致，这种严重的凝血障碍，无法耐受任何有创操作。
我将两个科室的意见告知家属，李大姐的丈夫就问了我们一句：“现在怎么办？”
现在只能期待输入新鲜血浆，补充足够的外源凝血因子，改善病人的凝血环境。同时输入血细胞改善失血性休克的糟糕情况，给后续治疗创造条件。小姑子听得脸瞬间都白了，不知说些什么好，一直在自责地唉声叹气。
五
天终于亮了，李大姐头上挂着的4个单位红细胞已经输完，复查血常规，血色素掉到了4克，也就是说即使输入了如此之多的红细胞，失血的情况依然没有改善。
输血科打来电话，询问是否还有必要继续给予红细胞，治疗陷入了两难境地。
李大姐的情况越来越糟，现在谁把被子掀开她都毫无反应，睁眼时间短，闭眼时间长。主任指示，下病危，通知家属签病危通知书。
“王医生，快来。”护士大喊。
我迅速来到床边，护士说李大姐没有反应了。我拍拍她的双肩，毫无反应，瞳孔稍散大，血压测不出。“小李，推抢救车！”
小李是大五学生，刚实习不久，听到推抢救车飞快蹿了出去。可是抢救车就在护士站，小李不知窜哪里去了。转眼间，他推了一张病床疾驰而来，丝毫没有察觉护士诧异的目光。
护士长立刻跟了过来，大声训斥：“让你推车你推床干嘛？抢救车在那呢。把床推一边去！”抢救车其实与护士们的输液车很相似，里面准备着抢救常用的药品和器材。
“行了，赶快组织抢救。”我朝他们喊道。
李大姐的丈夫同意所有的抢救措施。
医护人员很快给李大姐完成气管插管，连接呼吸机，肾上腺素、多巴胺持续泵入，机器和药物迅速发挥作用，血压测出来，60/30。
可是因大量出血导致的多器官衰竭，如果出血不控制，这些手段不过是权宜之计。
我把李大姐的丈夫和小姑子叫到床边，这种时刻是最艰难的，要面对家人做出最后的一个通知，但作为医生，不得不这样做。
“看看吧。还有谁？孩子呢？娘家人呢？”
监护仪上冷冰冰的绿色数字不停地闪烁，不时发出报警声，即使毫无医学常识的人也能意识到绿色的数字由大变小意味着什么。
丈夫握着李大姐的手，盯着监护仪，不停呼唤她的名字。小姑子已经崩溃了，因为哭声太大，被护士搀扶了出去。
7点30，李大姐的呼吸、心跳停止。
8点，一切料理完毕，丈夫和小姑子领着李大姐走了。仅一个夜晚，一个生命逝去了。
医院熙熙攘攘，叫喊声、鸣笛声此起彼伏。
工人师傅们边修理昨夜破碎的玻璃，边议论昨天的那场大风。一切如常。食堂阿姨送来早饭，催促着夜班组早些休息。
死亡病历还需要整理。当我填写到死亡原因这一栏时，我停下来沉默了许久。
作者秋爸，医生
编辑 | 蒲末释
▼
讲出你在乎的故事，投递给
故事一经发布，即奉上千字300元-1000元的稿酬