前几天,母亲身体不适。趁着五一假期,我和爱人带着母亲去医院检查了一下身体,除了血压偏高,其他并无大碍,顺路把母亲接到我家里小住。
返城后的当天傍晚,我们带着母亲去新建的人民公园转了转,让她出来散散心,解解郁闷。爱人买了两张游船的票让我和母亲坐船游览一下,他自己去岸边的桥上看风景。虽然已是夕阳西下,湖上波光潋滟,亭台楼榭,依旧赏心悦目。母亲扶着船舷,目光沉醉,心情舒展了许多。
晚饭后,我烧好洗澡水,准备给母亲洗澡。母亲自己洗了前胸和腹部。我帮她洗肩膀和双腿。在给她搓背的时候,我看到母亲的身上散落着几片榆钱儿大小的黑斑,像腐败的叶子粘贴在潮湿、松软的泥土上。我想,那些“叶子”也曾和母亲的生命一一起青葱、润泽过吧?记得我小的时候,也经常帮母亲搓背。那时,母亲还年轻,肩膀瘦小而结实,皮肤紧称,后背平整得像个小面板儿。给母亲搓背,就像擀面一样,光滑,柔润。那时的母亲,勤劳能干,田里院里两不耽误,从来不知疲倦。如今,那个面色红润、腰背挺拔、走路生风的女子,在岁月的碾压和磨砺下,变成了一个衰老的妇人。
我轻轻地抚摸着那些暗褐色的“叶子”,像是摩挲着一段心酸而沧桑的岁月,一种既悲悯又敬畏的情愫溢满心怀。我有多久没给母亲搓背了?上一次,还是去年冬天。(平时,一般都是二姐照顾母亲。)母亲生性要强,但凡自己能做的事,她总是不愿麻烦别人,哪怕是自己生养的儿女。但是今晚,母亲坐在小凳子上,微微地弯曲着身体,在我轻柔的手指间,乖顺得像一个含乳的婴儿。我,则更像是一个温柔、慈爱的母亲。遥想四十多年前,那个咿呀学语、走路摇摇摆摆的女娃,又有多少次,被母亲那宽厚、柔软的双手无数次地抚爱和牵引。如今,这份爱,已经通过肌肤和血脉浸润到我们彼此的生命里,绵延不息,永无离弃。
给母亲洗完澡,用毛巾擦干后,怕她受凉,我又用热吹风把她的全身一寸一寸地吹了一遍。母亲眯缝着眼,张着嘴巴,一副很享受的样子。等母亲穿好内衣,我已经给她捂好了被子。躺在暖和的被窝里,母亲显得很安然。我坐在床前,跟母亲聊了一会儿,她便催我去洗漱,说我明天还得上班,也要早点歇着。我一面答应着,一面为母亲轻轻掩了掩被角儿。关上灯,转身离去。一会儿,便听到母亲的房里响起了轻微的鼾声。今晚,愿母亲睡梦安恬!