毛元康先生给我们讲述的关于当年（1966年前后）西藏阿里牧区的情况，可能你不读这篇文章，永远不知道当年的藏民是一个怎么样的生存状态，地域的差异和民俗习惯，可能让我们大跌眼镜，而毛老师本人还在这个地方跟他们共同生活，入乡随俗真是难得。
当时，西藏的农区大多处于刀耕火种的原始生产状态。要种青稞了，就选一块地放一把火，把干草灌木烧掉。再牵两头牛，在它们的角上梆根木杠，木杠两端系上绳子，牵引着后面的木犁，把地表层翻松，再把青稞种播下去，就等着秋天收割了。
原始的生产方式，粗放的经营管理，收获就少得可怜。一亩地约需40斤种子，产量只有100斤左右，除去种子，实收60斤。这是西藏农区的情况，牧区的情况还要差些。
从总体上说，西藏的东南部和拉萨河谷地区，有山有水有树，气候条件相对好些，可以种耐寒耐旱的青稞，属于农区。而地域辽阔的西北部，地势更高，空气更稀薄，也更寒冷。这些地方除了长点浅浅的野草外，其他植物是不生长的，也就无农业可言，只能牧放马牛羊之类的牲畜了，这些地方就是牧区。
牧民是如何生活的呢？一户三四口之家的牧民，如果有上百只羊，几头牛，甚至还有一两匹马，就可以过上温饱的生活了。但这样的牧户并不多，更多的牧户只有三五十只羊，三两头牛，马则没有。这些人就只能过半饥半饱的日子了。而被称为牧主的人，则拥有几百上千只羊，成百的马牛，生活当然很富足了。
穷也好，富也好，他们的生活质量不同但生活方式却差不多。羊是牧民生活的主要来源。阿里牧区的男女老少，穿的都是清一色的藏袍，绵羊皮是做藏袍的主要材料。男女藏袍的主要区别在于长短不同，男式的短，长至膝盖；女式的则长至脚背。贴身的一面是毛，外面是光板羊皮。富裕一点的则要在藏袍的领口、袖口和下面各镶上条状的水獭皮。
无论春夏秋冬，他们穿的都是这身皮袍，夏天热了，就把上身褪下，男的就裸露出黄黑的健壮的肌肉，女的却要穿上粗布内衣。晚上，他们就把藏袍作被子睡觉。在地上铺一两张山羊皮，就是垫子(牧区没有床，所以不能叫床垫)。
制个加工过程全是手工，没有任何即使最原始的如纺车、织布机之类的工具。加工太费时，劳力又缺乏，产量就极低。这也是牧民宁愿以死板的山羊皮作垫子，用藏袍当被子也不编织物的原因吧。
牧民的食物除了用盐和畜产品交换的青稞外，就是牛羊肉和奶制品了。青稞炒熟后磨成粉就是糌粑了。食用时抓一把糌粑盛在小碗里，再倒点酥油茶或放入一块酥油，用手反复地揉捏，使之粘合成团就可吃了。边吃糌粑边喝酥油茶，别有一番情趣。
如果再有几块煮得半生不熟的牛肉或羊肉佐餐，就是极大的享受了。藏族同胞是不喜欢吃那种煮熟透了的肉的，也不喜欢把肉反复清洗再煮，他们认为没有洗过的煮得半生不熟的肉，更能保持原味。藏汉民族生活习惯差异大，我很理解，也能接受。
例如买羊奶，牧民给你挤满满一缸子，然后还要拾一颗羊粪丢在缸子里，他们觉得这样才吉利，对此我毫不介意，拈出羊粪扔掉，照常大口喝羊奶。牧民喝酥油茶，吃糌粑的碗，不用水洗而是用干牛粪擦干净，我也无所谓，糌粑照吃茶照样喝，也从来没有因此肚疼拉稀。
牧民杀羊宰牛不用刀，而是用绳子把牛羊的口鼻拴起来，两人用力拉绳，使之窒息而死，这样血液就全部留在体内，他们认为这样的肉更好吃。是不是这样谁也说不清，反正你们能吃我就能吃。不过有一种东西我吃起来总有点犯疑，这就是“血肠”。
牧民勒死羊后剥皮开膛破肚，取出羊肠，用手把残存的羊粪挤出来，再喝一大口清水，包在嘴里，嘴对着羊肠，用力一吹，水就从羊肠这端进去那端出来，这就算清洗过了。又立即把羊腹腔内的热血灌进肠里，系好肠的两端，待血凝固后，就丢进锅里煮，这种“美食”就是我吃起来犯疑的灌肠。
照我看来，酥油茶才是真正的美食，略带苦涩的茶味，浓烈的奶油香味，真是沁人心脾，使我至今难忘。酥油茶的茶像砖头大小，所以叫砖茶。藏民饮用的砖茶，大部分是在雅安加工后运去的。酥油是用牛羊奶加工提炼的。把牛羊奶加工提炼成酥油，方法简单，但极费时。
说方法简单是因为只需把鲜奶倒进羊皮口袋，把口袋密封好，人席地而坐，把装着奶的口袋放在大腿上不停地摇晃。这样摇啊摇，一直摇到油水分离，就把酥油提炼出来了。把分解了的油和水分别盛在不同的容器里，油这部分已成了一块块浅黄的凝脂，水呈白色，把它晒干，就成了像爆米花一样的颗粒——奶渣。
奶渣可以食用，酸酸的，没有香味，但不难吃。把一袋奶摇晃成酥油，差不多要一整天的时间，这种加工方法的确太原始了。牧民都住在帐篷里。因经济条件不同，帐篷的大小也就有差异，但都较为简易，完全没有蒙古包那种气派。
一顶用两根竹竿撑起的帐篷里，中间有一两个用石头砌的灶，两边铺着或羊皮或氆氇的垫子，白天是坐垫，晚上就是睡垫。在帐篷里，你是看不到凳子、桌子、床、柜之类家具的。只是在灶旁摆着三两口铝锅或铜锅，喝茶吃糌粑的碗都由各人揣在皮袍里，所以也看不到摆着的碗。
帐篷外一般都堆放着一摞摞的干牛粪，牛粪羊粪是牧民生活的主要甚至是唯一的燃料。任何人在野地里看见了牛粪，都要拾起来揣在藏袍里带回家去备用。阿里地区雨水特别少，牛粪大多是干透了的。偶然遇到湿牛粪或新鲜牛粪，就把它翻过来，表示这块牛粪已经有主了，另外的人看见被翻过来的牛粪，是不会动手拾取的。至于羊粪，都在羊圈里，随时都可取用。
牧民的生活就是这么简单。简单的生活和简陋的家当，源于牧区的经济条件，也源于他们迫不得已的生活方式。高寒地区气候恶劣，畜群赖以为生的野草也较稀少，牧民只能过着逐水草而居的游牧生活。他们每年春秋两季都要搬一次家 。
这可不是朝发夕至的短途转移，而是一次徒步大迁移，在路上要走六七天才能找到新的住地。好在他们的家当少，只需一头牛(驮帐篷)十来只羊(驮其他杂物)就行了。有马的牧户，老弱病残就可骑马随同前行，没有马的，他们就只能拖着羸弱的身躯踽踽而行了。
另外当年牧区孩子的成长过程似乎没有更多的故事。孩子出生后，哺乳期间，人奶、牛羊奶都吃。两三个月后就开始吃肉。襁褓中的婴儿怎么吃肉呢？是母亲先把肉嚼烂，再和着唾沫一起吐到婴儿嘴里，跟雀鸟哺雏差不多。孩子大点能爬了，学步了，就放在草地成沙地上仍其活动。孩子把青草，沙土或牛羊粪放进嘴里吃，大人也是不管的。
四五岁孩子的玩具是牛羊的角或骨头。七八岁的男孩，一般是要送进寺庙当三两年小喇嘛的。当小喇嘛除了干杂活外，还要念经，念经就得识字，就得学藏文。因此，当过小喇嘛的人都能识点字。进入青少年时期后，就开始投入放牧之类的劳动了。牧区的劳动，妇女承担得多些。放牧、捻线、织氆氇、挤奶、提炼酥油这些繁杂的事，多由妇女来做。
而打猎、挖盐、到边境交易、杀羊宰牛等劳务，则由男人干。而这些事情远远不如妇女干的活路烦琐费时 。因此，往往能看到游手好闲，无所事事的男人坐在一起喝酥油茶侃大山，却看不到悠哉游哉，无事可做的妇女。所以那个时候牧区妇女撑起的就不仅仅是“半边天”了。