象花一样。
如果爱上一朵生长在星星上的花，那么夜间看着天空时，一定会感到甜蜜愉快。
小王子在自己所住的星球上发现了一株玫瑰，虽然之前他从来没有见过玫瑰，但这却一点也不妨碍他被她的美丽震惊，并深深地爱上了对方。
那正是一天的早晨，恰好在太阳升起的时候，她花了很长的时间装扮自己，在那绿茵茵的房间中一片一片搭配着她的花瓣，然后，盛放在小王子面前。
在小王子的星球上，他的玫瑰是独一无二而又足以艳压一切的，小王子爱上她，再正常不过。
一切，都因为在对的时间，遇上了对的事物。
只不过，这一回，不是小王子和玫瑰，而是上等兵和黑家伙。
具体的地方是在山上，一个缺水的山上，离取水之地，山下的盖孜河，足有八公里。
八公里，在新疆真算不上什么，说起来也就是几步路，当地人从来不会当回事，骑上马儿，也就呼哨之间，但是对于驻扎在山上的连队，这八公里，是一个大问题。
因为连队每天吃用的水，全都要从盖孜河中取来，而全副取用水的装备，也就是一人、一牛、一水担而已。
下士每天赶着牦牛去驮水，可是有一天，那牦牛死了。
并非什么意外，而是老死的。
连里只好再买一头牦牛回来，谁知刚上任的司务长去石头城转了一圈，牵回来的却是一头驴。
司务长给连长的解释是驴便宜，一头牦牛的钱，能顶上两头驴子呢。
账算得明白，但是驴子却一点也不明白，在该去驮水的时候，显出了驴儿本色，死活不肯往身上搁装水的挑子。
下士来了脾气，招呼几个兵帮忙，大家一起动手，将挑子直接绑在了驴身上。
驴又踢又跳，那挑子好歹终于像生了根，没有再被一下掀翻在地。
下士不失时机地往驴身上招呼着鞭子，边抽边骂：“不信你还能犟过人。”
下士这一去，就去了一天，直到日落天晚，连队也没能等到他驮来的水。
司务长急得不行，带了帮人去接应，这才发现驴赖在路上，任凭下士怎么骂怎么抽，仍是由着自个的性子走走停停。
水担中的水，只有两个半桶。
可怜的下士一身疲惫一脸无奈，这驴，一旦犟上了，就算天王老子来了，也收拾不了。
司务长终于意识到自己的错误，都怪他贪图便宜误了正事，现在能咋办？
只能换呗。
连长却笑着不答应，驴不行再换牦牛，这换来换去，连里用水的大事就耽搁上了。
换是要换的，不过，不是换驴，而是——
换人。
二、上等兵接过了驮水的活儿，也接过了自己想都没想过的一份情义
上等兵当兵两年，素来沉默寡言，和谁说个话也要脸红上一红的。
把驴交给这样一个兵？把全连的生计交给这样一个人？
司务长心里实在没底，可连长选定了上等兵，对司务长说，让他试试吧。
还没有吹起床哨的时候，上等兵就早早地就起了床，把驴牵出了圈。
驴并没有因为上等兵那人畜无害的脸而给他任何面子，依旧是一往背上放挑子，就毫不犹豫地往下摔。
上等兵既不着恼，也不斥骂，驴将挑子摔下来，他就再放上去，他用足够的耐心和驴较量着。
折腾到后来，驴身上出了一身汗，上等兵也好不到哪儿去，可是，驴终于没了往下摔挑子的脾气，乖乖地驮着挑子，被上等兵牵着下了山。
不摔挑子是不摔挑子了，可是上路之后，驴故伎重施，磨磨蹭蹭地不好好走，上等兵依旧不急不恼，任由驴按着自己的性子来，八公里的路，一人一驴，走了近两个小时。
好不容易到了河边，装上水后，驴又闹腾开了，重新开始摔挑子，弄得上等兵一头一身的水。
挑子被摔下来，又被搁上去，摔一次，搁一次，每次搁的时候，驴看着上等兵那惬意的模样，心里的火气便更大上三分。
这一回，驴仍然没有熬过上等兵，它累到不行，终于明白，就算这样摔上一天，上等兵也一定会奉陪到底的。
半下午时，一人一驴，驮着两半桶水，终于回到营中。
上等兵倒下水，没有歇息，抓上两个馒头又牵了驴去驮水，他说今天的水不够，必须要再去。
天黑透了，上等兵终于牵着驴回来，依旧是两半桶水。
没想到，稍事休息，上等兵竟然牵着驴，一声不吭仍然往山下走。
这天晚上，一人一驴，又驮了两次水。
驴就这样被驯服了。
熬过了僵持期，上等兵和驴之间慢慢有了默契，驴真心实意地接纳了上等兵，而上等兵，也对驴更加亲切友好。
上等兵给驴取了个名字，唤它“黑家伙”，他觉得驴既然是连队的一员，哪能没个名字呢。
再后来，上等兵无意中发现驴可以自己驮水回去，只是，在看着“黑家伙”一步一步远去的身影时，他突然发现四周沉寂的世界中多了什么让人感动莫名的东西。
究竟是什么样的感动，上等兵说不出来。
上等兵只觉得视野中终于没有“黑家伙”的时候，心里一下子感到空落落的。
“黑家伙”能够独自驮水的时候，上等兵带上课本，每日抽空在河边看书复习，他的心里，一直有一个梦。
考上军校。
接到通知书的那天，连长过来对上等兵说，你得感谢“黑家伙”，没有它，你哪里能找到复习功课的时间，又哪能考出这么好的成绩呢。
尾声
上等兵走的时候，“黑家伙”似乎预感到了什么，它驮着上等兵的行李，一路上都走得很慢。
盖孜河边，上等兵最后一次给“黑家伙”背上的挑子里装水，交待一番后，看着它往山上走去。
良久，上等兵才恋恋不舍地背着行李转了身。
突然，身后急促的声音传来，他猛地回头向山路望去，“黑家伙”正以他从未见过的速度向他飞奔而来。
上等兵的心中晃成一团，眼睛终于模糊了。
《小王子》中，小王子后来去了无数地方，也终于知道他星球上的那朵玫瑰，并不是唯一的。
可那朵玫瑰，仍然是小王子心中最看重的一朵，也始终是他心中唯一的一朵。
因为，他为那朵玫瑰浇过水，挡过风。
他曾经，一心一意地呵护过那朵玫瑰，纵然余生再遇上无数的玫瑰，甚至是更好的玫瑰，依然没有办法替代最初那朵玫瑰在他心目中的位置。
在他的星球上，有他，有那朵玫瑰，此生足亦。
一缕晨光中，玫瑰初放的美丽，烧灼过他的眼神，也烧灼过他的心。
在对的时间，玫瑰与他，遇到了彼此。
就像在漫漫风沙的缺水之地，上等兵遇上了那头驴，那头谁也不服的犟驴。
玫瑰和驴，原来，从来不是我们所以为的风马牛不相及。